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বড়ো যাঁরা সত্যিকারেই বড়োই ঠারা হনু 


একের সফলতায় অলো ঈর্ধাকাতর নন। 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কন, শক্তি অনেক বড়ো 
সীরেন বলেন, আমাকে নয়, শব্খ ঘোষকে ধরো 
আমার চেয়ে তিনিই জেলো কৰি শ্রোষ্ঠতর। 
একে অন্যের পিছে লাগি হয়ে ছিনে জোঁক। 
এক প্রতিভা স্বীকৃতি দেন অন্য প্রতিভাকে 
ক্ষুত্ যারা দষ্ট করেন আরেক ক্ষুত্রটাকে। 
(তিন) 
যা খুশি তাই লিখে দিলেই হয় কি সেটা সাহিত্য ? 
লেখক, শিল্পী, বৃদ্ধিভীৰীর নেইকো কোনই দায়িত ? 
হচ্ছে কি সব? হচ্ছে কি সব? সাহিতা না ছাই ? 
ভেবেই বলুন দেখি কন্দিন এর স্থায়িত্ব 





সম্পাদক £ অশোক রায়চৌধুরী 


একটি ঘোষণা 
কফি হাউসের লেখক পাঠক ও 
অনুরাগীদের ২৫ শে বৈশাখ ১৪০৮ মঙ্গ 
হাউস পত্রিকা সংগ্রহের জন্য উপস্থিত হতে 
অনুরোধ করা হচ্ছে। 
-_ সম্পাদক £ কফি হাউস 
বিশেষ দ্রষ্টব্য ঃ সৌজন্য সংখ্যার পরিবর্তে 
আপনার কপিটি নগদ মূল্যে (৫০% ছাড়ে) 
কিনে নিয়ে "কফি হাউস” কে দীর্ঘজীবী 
হতে সাহায্য করুন, কারণ "The hands 
that help are holier than the 
lips that pray.” 


একটি আন্তরিক ঘোষণা 


‘কফি হাউস" পত্রিকার সম্পাদকীয় কার্যাবলী 
ও প্রকাশনা বায়ের অর্ধেক আর্থিক দায়িত্ব বহন 
করতে পারেন এমন একজন আর্থিক সঙ্গ 
তিসম্পন্, AeA ও হৃদয়বান, সাহিতা 
নিবেদিতপ্রাণ যুগ্ম বা সহ সম্পাদকআহান করছেন 
সম্পাদক | 

যিনি কাগজের বাঘ নন, সত্যিকারের বাঘ। 
সমালোচনা করতে বা সমালোচিত হতে ভয় 
পান না। যিনি তথাকথিত ‘ওয়ান পাইস ফাদার 
মাদার' নন। তেমন কোনো মহানুভব ব্যক্তি 
থাকলে অবিলম্বে কফি হাউস দপ্তরে 
যোগাযোগ করুন। 
অশোক রায়চৌধুরী 11 দূরভাষ £ ৫৪৩-২৫৬৬ 


কফি হাঁউস-এর লেখক লেখিকাদের প্রতি একটি ay নিবেদন 


অণুরচনাই চেয়েছিনু ভাই, 
পেয়েছি তা অতি অল্প, 

অণু নয় তারা, অতিকায় যারা__ 
বৃহৎ শব্দকল্স। 

বহু রচনাই কেটে ছেঁটে তাই 
ক্ষুদ্র করেছে কাচি 

গুণীরা মশাই কর জোড়ে ভাই 
ক্ষমা-মার্জনা যাচি। 


ছোট করে লেখা AS করুন 
কফিহাউসের কবি 
বিন্দুতে সব সিন্ধু গড়ুন, 
হোন কবি অভিনবী। 
মৌপাসার গুরু ফ্লুবেরের বাণী 
মগজেতে গেঁথে দিন 

পেনের প্রয়োগ কমিয়ে দুহাতে 
ইরেজার তুলে নিন। 


কফি হাউসের শ্লোগান 


@ Use more often your Eraser 
Than your pen. 


@ Maximum Effect with 
Mi imum materials. 
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Voice 5432566 





কফিহাডস 
ara [$ | ১০০৮ 
স্চি 


বর্ণানুক্রমিক (Alphabetically displayed) 


(ব্র্ণানুক্রম রক্ষা করতে গিয়ে অনেক অগ্রজ ও অগ্রণী লেখককে পিছে চলে যেতে হচ্ছে, 


সেই জন্য সম্পাদক দুঃখিত) 
বিষয় পৃষ্ঠাঃ লেখকের নামঃ 
সম্পাদকীয় (i) 
অণু-কবিতা £ ১--১৯ 0 অমলপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 9 অলোকরপ্রন দাশগুপ্ত O অর্ধেন্দু চক্রবর্তী 0 


অদীপ ঘোষ ভ্রান্ত মিশ্র 3 অমিয় সেনগুপ্ত 0 অসিত দাশ 0 অনন্যা বন্দ্যোপাধ্যায় 0 অপণাি সেনগুপ্ত 
0 অমিত বন্দ্যোপাধ্যায় O আরতি সরকার 2 আরতি বসু 0) শ্রীমতী কমল বসু 0) কবিতা ভাদুড়ী 9 কাশীনাথ দাশ 
চাকলাদার O কাবেরী রায়চৌধুরী O কার্তিক নাথ 0 কিরণশঙ্কর মৈত্র 0 গণেশ ভট্টাচার্য 3 গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
0 গৌতমকুমার দে 0 গৌরাঙ্গ মিত্র 0 চারুচন্দ্র রায় O জয়তী রায় O তাপস রায় 0 দিবাকর চক্রবর্তী  দীপশিখা 
পোদ্দার 3 নিশিনাথ সেন 0 নিভা দে 0 নীলাঞ্জন কুমার 9 নুরুল আমিন বিশ্বাস 0 নীলিমা সরকার 0 নৃপেন 
চক্রবর্তী 3 প্রণব চট্টোপাধ্যায় 0 প্রফুল্রকুমার দত্ত 0 বিজয়া মজুমদার 0 বিশ্বজিৎ রায় 0 বিশ্বনাথ মাঝি 0 বৃন্দাবন 
দাস 3 বিউটি পাল 0 ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায় O মঞ্জুষ দাশগুপ্ত O মধুছন্দা মিত্র ঘোষ 0 মলয় পাত্র 0 মিলন দত্ত 
0 মিহির সরকার 0 মুক্তিরাম মাইতি 0 মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় O রফিক আলম 0 রঞ্জিত রায়চৌধুরী 0 রেখা 
নাথ 9 লক্ষ্মী ব্যানাজী O শিশির সামস্ত 9 শুদ্ধসত্ত্ বসু 0 শ্যামলী মুখাজী O শুভ বসু 9 সুভদ্রা ভট্টাচার্য 0 সুষমা 
বসু 0 সুভাষ গঙ্গোপাধ্যায় O সুমন্ত মুখোপাধ্যায় O সুব্রত রায় O সুজাতা বিশ্বাস 0 স্বদেশ রঞ্জন দত্ত 0 সায়ন রায় 
0 স্বদেশ শর্মা 0 স্মরণজিৎ চক্রবর্তী 0 হীরক মুখোপাধ্যায় 

এ সংখ্যার আমন্ত্রিত কবির দীর্ঘ কবিতা £১৯ মণিভূষণ ভট্টাচার্য 

এ সংখ্যার বিলম্বে পাওয়া কবিতা £ ২০-__-২১ উত্তম দাস O কবিতা মহাপাত্র 0 কৃষ্ণা বসু 0 কেষ্ট চট্টোপাধ্যায় 
0 চিত্রা লাহিড়ী 0 দীপক লাহিড়ী 0 প্রণব দাশগুপ্ত O বিউটি মজুমদার 

অণু-সাক্ষাৎকার £ ২২--৩১ 0 অমিতাভ চৌধুরী (সম্পাদক দেশ) 13 মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
0 সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 0 সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 0 সুরজিৎ ঘোষ 

ছড়া £ ৩২-৩৭ 0 অখ্যাত চৌধুরী 0 অমল কর 0 অমিতাভ চক্রবর্তী O কল্যাণ সুন্দরম্‌ 
0 জ্যোৰ্তিময় ভট্টাচার্য 3 দীপ মুখোপাধ্যায় 9 দেবকুমার মুখোপাধ্যায় 0 নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 0 পুণুরীক চক্রবর্তী 
0 বরুণ চক্রবর্ত্তী O বিপ্লবপ্রিয় গিরি 0 বিনয়েন্দ্র কিশোর দাস 2 ভবানীপ্রসাদ মজুমদার 0 মানবেন্দ্ৰ চক্রবর্তী 0 মুরারী 
মান্না 0 রমেশ পুরকায়স্থ 0 রামকিশোর ভট্টাচার্য 0 শিবদাস বসাক O সতীশ বিশ্বাস 0 সহদেব দী 0 সৃজন পাল 
0 শেষ পর্যায়ে পাওয়া একটি ছড়া ঃ নাসের হোসেন-_৩৭। 

9 শেষ পর্যায়ে পাওয়া একটি কবিতা £ সৈয়দ হাসমত জালাল--৩৭। 

অণু-নিবন্ধ £ ৩৮-৪৩ 0 জয়দীপ বন্দ্যেপাধ্যায় 3 বিজন কুমার ভট্টাচার্য 0 বুদ্ধদেব চক্রবর্তা 


0 ডাঃ পরিতোষ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 0 শাস্তশীল দাশ 
English Poems 


by Indian Poets : 44—46 OQ Editor Talks Q Biplab Majumdar 2 Dilip 
Gopalan O Mansa Bakshi 2 Navamalati Chakraborty 2 Pronab Kumar 
Majumdar Q Shymal Krishna Basu 

অণু-গল্প £ ৪৭-৫৬ 0 অশোক রায়চৌধুরী 3 অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 3 অঞ্জলি চক্রবর্তী 
0) ঈশিতা ভাদুড়ী 9 এ. মান্নাফ 2 ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায় 9 নির্মল বসাক 3. নিতাই দাস 9 বাদল ঘোষ 3) বিষ্ণুপদ 
বিশ্বাস 0 বিধান মজুমদার O রামরতন মুখোপাধ্যায় 9 শিপ্রা সেন ধর 3 সুকুমার রজ 

অতি বিলম্বে পাওয়া 

অণু-গল্প (বিলম্বে পাওয়া) £ sa—ew বিশাল ভদ্র 0 রাণা চট্টোপাধ্যায় ] রূপশ্রী দন্ত 2 শংকর বসু 


উপদেশক ডঃ অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় / তরুণ সান্যাল / উজ্জ্বল মজুমদার 
প্রণব চট্টোপাধ্যায়/ সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত/সুদেষণ চক্রবর্তী / সুমিতা চক্রবতী/ 
দিলীপ মিত্র / অর্ধেন্দু চক্রবর্তী /মঞ্জুষ দাশগুপ্ত / কৃষ্ণা বসু প্রমুখ। 


Editor of 

English Secti Dr. Manas Bakshi 

সম্পাদক মণ্ডলী দেবকুমার মুখোপাধ্যায়/শঙ্কর বসু/ অনিন্দ্য দেব/ এ. মান্নাফ / রূপশ্রী দত্ত 
নির্বাচক মণ্ডলী মিহির সরকার/ গণেশ ভট্টাচার্য/নীলাঞ্জন কুমার/রফিক আলম 

প্রতিনিধি সম্পাদক পূর্ববৎ 

সাংস্কৃতিক সম্পাদক অমল রায় || বিউটি পাল 

প্রকাশক অস্রীশ রায়চৌধুরী 

কো-অর্ডিনেটর সুব্রত রায় 


সাংগঠিনিক সম্পাদক সুমিত্রা ব্যানার্জী 


বি.দ্র £ অতি বিলম্বে পাওয়ায় এবং অণু-সাহিত্যের শর্ত লঙ্ঘন করায় কয়েকটি উঁচুদরের নিবন্ধ ও গল্প এ সংখ্যায় 
প্রকাশ করা গেলনা। যেমন অমল রায়, সুখেন্দ্র ভট্টাচার্য, প্রণবকুমার রায়, বিউটি পাল প্রমুখের। অনিবার্য কারণে এ 
সংখ্যায় অধ্যাপক উজ্জ্বল মজুমদারের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া বা আলোচনা রাখা গেল না। 


সম্পাদক £ কফি হাউস 


Ecce 





দ্রতা, হীনতা, অপ্রতিভার কণ্টিকারী ও আগাছায় 

আবার ভরে উঠেছে সাহিত্যক্ষেত্র। নিজের 

নামের বানানটাও যারা শুদ্ধ করে লিখতে 
জানেন না, তারাও বাংলা ভাষা নিয়ে বিতর্কে মাতেন বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানে। যারা Tet বা sd" বানান লিখতে কলন ভেঙে 
ফেলেন তারাও সম্বর্ধনা বা পুরস্কার টুরহ্কারও পান বিভিন্ন 
সরকারী বেসরকারী সংস্থার। এইসব দেখে শুনে হাসতে 
হাসতে পেটে খিল ধরে যায়। আবার এরাই অন্যকে সম্বর্ধিত 
বা সম্মানিত হতে দেখলে তার বাবা, মা, চোদ্দ পুরুষের 
আদ্যশ্রাদ্ধ করেন। রটিয়ে দেন, টাকা-পয়সার বিনিময়ে সম্বর্ধনা 
দেওয়া হচ্ছে তাকে। অর্থাৎ সেই “প্রাচীন প্রবাদ''__নিজের 
বেলায় আটি-শাটি, অন্যের বেলা দাঁত কপাটি।' এত কুৎসিত 
ও হীনরমন্য এরা। এরপর আছে কাদা ছোঁড়াছুঁড়ি। এক কবি 
আরেক কবিকে নস্যাৎ করে দিতে সর্বদা তৎপর। অর্থাৎ ও 
আবার একটা কবি নাকি, শ্রেফ পলিটিক্স করে লাইমলাইটে 
এসেছে। এইসব দেখে শুনে অস্রান্ত মিশ্র তো একটা ছড়াই 
লিখে ফেলল £ 


বড় যাঁরা সত্যিকারের বড়ই তারা হন 

একের সফলতায় অন্যে ঈর্ষাকাতর নন। 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কন, শক্তি অনেক বড় 
শক্তি বলেন, সুনীলবাবু কবি শ্রেষ্ঠতর। 

নীরেন বলেন আমাকে নয় শঙ্খ ঘোষকে ধরো 
আমি তো নই, আনার থেকেও শঙ্খ অনেক বড়ো। 
আমরা যারা ক্ষুদ্র কবি, অতি ক্ষুদ্র লোক 

একে অন্যের পিছে লাগি হয়ে ছিনে ভৌক। 

এক প্রতিভা স্বীকৃতি দেন অন্য প্রতিভাকে 

ক্ষুদ্র যারা দষ্ট করেন আরেক ক্ষুদ্রটাকে। 


কবে যেন কে বলেছিলেন, দেশের যখন দুর্দিন বা দুর্দশা 
দেখা দেয় তখন মর্কটরাই রাজা হন। চারদিকে এখন Gy 
আগাছা, খর্বকায় কণ্টিকারীর মিছিল, কোথাও কোনো অশ্বথ 
বা বটবৃক্ষের নাম গন্ধ নেই। দেশে এখন THOSE চলছে। 
এছাড়া শিক্ষা ও ডিগ্রীর মধো জ্ঞান নামক বস্তুটি নেই। 


পরে আছে অস্তঃসারশৃণ্য পুথিপাঠ বা মুখস্থ বিদ্যা। অনেক 
শিক্ষিত অধ্যাপক শ্রেণীর মানুষরাও কফি হাউসে বা সভা 
সমাবেশে বসে যে সব ভাষায় কথা বলেন, যেসব কুৎসিত 
ও কদর্য ভাষা ব্যবহার করেন তাই শুনে মনে হয় কিছু TAS) 
বর্বর হঠাৎ আরাকান পার্বত্য অঞ্চল থেকে নেমে এসে ঢুকে 
পড়েছে কফি হাউসে । এদের মধ্যে একটা ধারণা আছে 
অতীতে নাকি বেশ কিছু বড় বড় প্রথিতযশা কবি সাহিত্যিকরা 
নিজেদের আড্ডায় অশ্লীল খিশ্তি-খেউড় করতেন, সেই ধারণার 
বশবর্তী হয়ে এরা অর্থাৎ এসব লেখক পুঙ্গবরা প্রতিভা বা 
মেধার বদলে অশ্লীল খিস্তি-খৈউড় করে জানান দেন দেখো 
আমরা কত বড় সাহিত্যিক। পূর্বসূরীদের মত আমরাও 
বিস্তি-খেউড় করি। মদ্যপান করি, নারীকে কল্পনায় উলঙ্গ 
করে ABI করি। অক্ষমতা ও অপ্রতিভার কি ভয়ঙ্কর 
বহিঃপ্রকাশ! 

অনেকেই আছেন যারা মিডিয়ার বা প্রতিষ্ঠানিক পত্র- 
পত্রিকার লেখক-লেখিকাদের প্রতিদিন কটুক্তি, নিন্দা ও 
POMS বা আদ্যশ্রা্ধ করেন, তারাই আবার ব্যাঙের ছাতার 
মত দু'চার পাতার অতি নিকৃষ্ট মানের পত্র পত্রিকায় নিজেদের 
বিশালাকার ছবি ও সাক্ষাৎকার ছেপে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেন। অর্থাৎ সেই Grapes are $08-তত্ত। আবার 
অনেক অনুষ্ঠানে অগ্রজ ও অগ্রণী কবিদের আমন্ত্রণ করে 
মঞ্চে ডেকে কবিতা পড়ান অর্থাৎ বলতে চান এই দেখো 
তোমাদের আমরা ses দিলান না। তোমাদের অপমান 
FANT | এইরকম ব্যাপার এখন চলছে সাহিত্য CHA! তাই 
সাহিত্যক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্র নয়, এখন সেটা নরকক্ষেত্র হয়ে 
উঠেছে। এসব দেখে গুনে অনুজ ও প্রতিভাধর বা মেধাবী 
লেখক ও লেখিকাদের প্রতি আমার উপদেশ, লেখালেখি 
ছেড়ে দিয়ে আলু-পিঁয়াজের দোকান খুলুন। একথা ইতি পূর্বেও 
বলা হয়েছে। তাতে আবেরে লাভ বই লোকসান নেই। 

সবাইকে বৈশাখী শুভেচ্ছা ও শ্রদ্ধা জানিয়ে। 


অশোক রায়চৌধুরী 


সম্পাদক || বফি-হাউস 


অণু-কবিতা অণু-কবিতা অণু-কবিতা 
অমলপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের অথবা তুই ওদের জাপটে ফিরিয়ে দিলি 
কয়েকটি অমর কবিতা হাড্ডিসার। 
(এক) @ এমন কি একফৌটা জানালাও খুলে যায় 
সমগ্র বিশ্বের দিকে 
আরো পরে জীবন নামক এক বিরাট 
তাই এক অল্প কথা বলা। 
ভালোবাসার ধানক্ষেত পড়ে থাকে 
সেখানে ফসল না ফলালে (জার্মান কবি টিয়াস-এর কবিতার RATA) | 
সারাটা জীবন দুর্ভিক্ষ দুর্ভিক্ষ । ক 
(দুই) 
আশ্চর্য মানুষ আমরা, যাবতীয় বিষণ্ন বিষয় তিনটি অণু-কবিতা 
বুকে পুষে ঠিকঠিক শুনে যাই ক্রিকেটের রিলে। অর্ধেন্দু চক্রবন্তী 
(তিন) অনস্ত 
চোখ তোমার দিকে বাড়িয়ে, মুখ তোমার দিকে বাড়িয়ে তুমি দরজায় দাড়াতে, 
সব তোমার দিকে বাড়িয়ে আমি দাঁড়িয়ে আছি। অনস্ত দাড়াত এসে তোমার ছায়ায় 
শেষ ট্রেন কটায় আমি জানি না। আর অনস্তের ঝতু এই গানের ভিতর 
গির্জার ছায়ায় মত রহস্য এনেছে। 
ছত্ৰপতি 
জা সাঝ এল, ছত্রপতি শোবেন এখন, 


© JET এখন BE করে দিচ্ছে চিৎকারকে। 
@ অন্যদের মধ্যে আমরা সেটা পাই না 
নিজেদের মধ্যে যেটা খুঁজিনি। 
@ তোমার আজ কোনো খবর নেই 
সেইটেই জবর খবর। 
@ আমাদের নিয়ে স্বপ্রেরা তৈরি 
আমরা যখন ভাবি স্বপ্ন দেখছি 
MAA আমাদের লক্ষ্য করে। 
e টেলিভিশন, হাড্ডিসার শিশুরা 
তোকে জড়িয়ে আছে, 


বহিত্র এবার, খৈ পড়ছে, রথতলায় পাড়ার মানুষ 
এবং, ধীরে থামছে পৃথিবীর রবি-প্রদক্ষিণ। 
তাতার 

রৌদ্রে এসে এখানে দাড়াও, ওপাশের সজনের ডালে 
লালবুঁটি কাকাতুয়া, আমি যে মিলনপ্রার্থী 

বয়স্ক তাতার, রাস্তা পাবে মহাযান-তন্ত্ে তুমি, 
বহিরাগতের কাছে কেন আছো? রোদরাঙা 
গ্রামে এসো, সই..................... 


চার টুকরো মূর্খ বিষয়ক 
অদীপ ঘোষ 
(এক) 
কোনো মুর্খ না থাকলে মানুষের সমাজ চলে না। 


যাঁর দাত নেই তার কাছে 
মাজনের বিজ্ঞাপন নিতান্ত অদরকারী 
হলেও নিস্তেজ চোখদুটো সবই দেখে নেয়। 
অনাথায় মাজনের কারখানায় নির্ঘাত বড়সড় 
অগ্নিকাণ্ড ঘটে। 

(দুই) 


মৃর্যের ঘামের গন্ধ থেকে সুগন্ধি সাবান উঠে আসে। 


পশ্ডিতেরা বা সুন্দরী সে সাবানে হাত ধুয়ে 
মূর্ধের অস্তিত্ব বেমালুম অস্বীকার করে। 


অথচ ধানের শিষে, আলু-কপি, বেগুন-পটল-বইপত্র 


কমপিউটারে মূর্খের হাতের তালু খুব স্পষ্ট । 
€তিন) 

চাপে পড়ে কবি মূর্খদের যতই তাড়ান 

পোশাকে বালিশে বালাপোষে অথবা BATA তো 

লেগেই থাকে মূর্ধের ঘামের অনবদ্য স্থায়ী ছাপ? 
(চার) 


এক থেকে তিরিশ বা এক তিরিশের মধ্যে রোজ ভূত দেখি 
তাই কোনো দিন টাইগার হিলে চড়ে সূর্যোদয় দেখবার 


কোনো ইচ্ছেও হয় না। 


wary মিশ্রের অণু-ভাবনা 
(>) 
মানুষই সব, মানুষই শব। 


সব দেহই কামাত্মক, শবদেহ-ই কামান্তক 
এই হরিব্ল, এই হরিবোল। 


(২) 


ফিডিং বটল্‌, চুষিকাঠি 
দু'হাতে ঠেলে ফেলে 


মা'র স্তনদংশন, তীব্র ক্রন্দন 
জীবনের প্রথম ভুল সংশোধন। 


(৩) 


পা-র দিকে যার সর্বদা নজর, 
সে মা-র মুখ দেখতে পায় না 
মুখের দিকে যার সর্বদা নজ্ঞর, সে মা-র চরণ পায়না। 
মুখও চরণ দুটোই সে পায়, যে মার রূপ দেখতে পায়। 


(>) 


(২) 


(৩) 


(8) 


1? 


নিজের ঘরই পুড়ে ছাই! 
ইদানীং ধর্ষণ এতোই বাড়ছে যে 
মনে হয়, প্রার্থনা করি 
প্রাষ্টার দিয়ে বেঁধে দাও। 


অসিত দাশের অণুগুচ্ছ 


(>) আমাদের প্রচলিত সময়-কৌশলগুলো 


বিশ্রীরকম ভাবে ধরা পড়ে যাচ্ছে, 
বাস্তবিকই আমরা এখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
স্টিফেন হকিংও সেখানে দুক্ধপোষ্য শিশু 


সময়কে জানতে হলে সময়ের বাইরে যেতে 
হবে? 
€২) সুন্দর, তোকে আমি বেডে ফেলে পরীক্ষা করেছি 
ভরে আছিস অন্তর্গত orm, পিত্ত, কফে_ 
তদুপরি উধ্বগামী বায়ুর প্রকোপ। 
দেখে দেখে যারপরনাই বীতশ্রদ্ধ আমি, 
ক্ষোভে দুঃখে ছাড়ি স্টেথোসকোপ। 


(৩) এক দ্বীপ থেকে ফিরি অন্য এক দ্বীপে 
ঘিরে ধরে জলরাশি, ফেনা আর সমুদ্রটঙ্কার 
অশান্ত নারকেলকুঞ্জে কার এপিটাফ লেখা আছে 
ছিন্প্রায় বন্কলের অনিচ্ছুক জড়িয়ে থাকা গাছে! 


* উতধ্বগামী বানান কবি লিখেছিলেন -্উর্গামী' আধুনিক ও 
শুদ্ধ বানান সম্পর্কে কবিকে সর্তক হতে হবে। 





অপর্ণাভ সেনগুপ্তের অণুগুচ্ছ 


জাগরণ 

তোর হাত আজ এই বুকেতে গাথা 
এইখানে ভোর স্বপ্ন দেখেছে কাল 
এত যে আঁধার দেয়ালে রক্ত লেখা 
জেগে ওঠু তুই নাগরিক কবিয়াল। 


8৫ 


% 
জল 
অমিত বন্দ্যোপাধ্যায় 
গলির মধ্যে গলি। চোরা পথ। নোনা জল। 


মেঘ চিরে স্বগীয় দেবতা, ভূতের মতো দাঁড়ায় 
অন্ধকারে বিজ্ঞাপনের নগ্র-যুবতী উঠে আসে 


কবিকে বাংলা বানানের শুদ্ধতার দিকে নজর দিতে 
হবো, ভূত বানান “ভূত” এবং বণিতা বানান 





১। বেঁচে থাকার weg মণিমুক্তাথচিত শব্দমালা 
এসো, কবিতা মন্ত্রে দীক্ষিত হই বাঁচি এবং বেঁচে থাকি 
২। একপ্রবাহ থেকে অন্যপ্রবাহে নাবিক খোঁজে চর 
মগ্নপ্রেমিক খোজে অন্যজীবন 
প্রান্ত প্রকৃতি ও প্রেমের সহবাসে 
বি খোজে তার শিল্প সুষমা 
| দুঃখের নিমন্ত্রণ থাকেনা কোথাও 
তবু ধূমকেতুর মতো দুঃখ আসে 
এ এক জাটিঙ্গা পাখির আত্মহত্যা কথা। 


যেদিন কৰি হলাম 
আবদুর রউফ 
হাতের মুঠোয় ধরেছি মৃগনাতি, 
গম্ধবণিক হয়েছি সর্বদেহে। 
কবিতা ফুটেছে, চেতনার পাপড়িতে, 
QCA না আমাকে ভেঙে যাবে অনুভব। 


অক্ষম ইচ্ছে 


শব্দ সাজিয়ে কবিতা লিখতে চাই, 

শব্দ দূষণ কেন হাসে প্রিয়তমা! 

গানের ভুবনে ঝর্ণা নামাতে চাই__ 
ভেঙে পড়ে মেঘ-_ভেসে যায় সারেগামা। 


৫ 
~~ 


অগুকবিতা তিন 
(>) 
যে TA কোকিল ডাকল না 
সে বসন্তে পলাশ ফুটল কী? 
(২) 
ঘরের থেকে বাইরে এনে 
হারিয়ে গেল যে 
কেউ কি তাকে চেনে! 
(৩) 
ছয় ঝতু সংবৎসর ফিরে ফিরে আসে 
(শুধু) আসে না সে ফিরে............. 


(দুই) 
ওই আকাশে তুমি চাদ 
সাগরের বুকে তুমি ঢেউ 
মনের গভীরে তুমি প্রেম 
র বনে তুমি ভ্রমর 
তি রর ভিতর তুমি সংসারী। 
(তিন) 
আকাশে জ্বলজ্বল করে ধ্রুবতারা 
এমন কেউ আসুক জগতে 

দিতে পারে যে মৃত্যুর ঠিকানা। 


0, 
bod 


দুটি কবিতা 
শ্রীমতী কমল বসু 
(পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রী জ্যোতি বসুর সহধর্মিনী) 


১. শোকগাথা 
অতলাস্ত সাগরের কৃষ্ণ গুহাতলে 
লুকানো রয়েছে কত উজ্জ্বল মণি 
পুষ্পরাশি ফোটে কত আঁখির আড়ালে 
সৌরভ হারায়ে ফেলে মরু মাঝে জানি 


২. প্রতিচ্ছবি 

সুন্দর সকাল হেরি শৈশবের স্মৃতি জাগে মনে 
ধরা বক্ষে অপরাহ্কে যৌবনের ছোঁয়া যেন লাগে 
BIA সন্ধ্যা আসে ধীরে, সুসংহত CNG মূর্তিলয়ে 
মৌনবাণী চুপি চুপি কত যায় কয়ে 

রাত্রির কুহেলী মাঝে বার্ধক্যের পরিপূর্ণ ছবি 
স্তব্ধ হয়ে সবিস্ময়ে হের তুমি কবি। 


পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় প্রাক্তন মুখ্য মন্ত্রী হী জ্যোতি বসুর সহধর্মিনী 
শ্রীমতী কমল বসু বিখ্যাত ইংরেজ কবি টমাস গ্রের উপ্লিখিত কবিতাটির 
কাব্যনুবাদ করেছেন সার্থকভাবে। দ্বিতীয় কবিতাটি শ্রীমতী বসুর যৌলিক 

রচনা, অক্ষরবৃত্ত ছন্দে গাঁথা একটি রসো্ীর্ণ কবিতা। 
__অশোক রায়চৌধুরী | 


Z, 


সম্পক 
কাশীনাথ দাশ চাকলাদার 


কথা হ'ল 
দেখা হ'ল না 
দেখা হ'ল 
কথা হ'ল না। 


কাবেরী রায়চৌধুরী-র একটি অণু-কৰিতা 


পৃথিবী গহুর মুখে 
ক'এক ফোঁটা বৃষ্টি পতন। 
আশ্চর্য অণু-কবিতা! 


৮ 


সম্পর্ক 
কার্তিক নাথ 


যেভাবে গোটাও সেভাবে ছড়াও না 

একটা আলো জ্বালার পর বলো, কতটা নিশ্চিন্ত থাকা য়ায়! 
সেই আলোয় যতটা পার সুতো ছেড়ে দাও 
দেখবে, একটা আকাশ নিয়ে 

কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রিয় ঘুড়িটি 


৬. 
১৫৫ 


পাঁচটি অণু 
কবিতা ভাদুড়ী 
বৈআক্র প্রেম 
হে প্রেম তুমি বেআক্র হও। 
দাগ 


আমার হৃৎপিণ্ড তোমার আলিঙ্গনের 
দাগ খুঁজে পাওয়া যায়। 


Bam 
উন্মাদ রাত শুধুই প্রসব করে। তার মধ্যে 
রক্তের প্রবল ঝড় বইতে থাকে মানব জীবনে। 


আস্তরণ সূর্যাস্তের 
ফতুর করেছি কতবার। শেষে যা থাকে তাও নিই, 
ও কিভাবে শেষ করবে তাও জানি না, তাও দিই। 


কি দেবো 


কি দেবো তোমায়? রক্তাক্ত হাতিয়ার 
না এক মুঠো ধানের আঁটি? 


বানান লিখেছিলেন “হাতিহার”'। 


ইকবালের অন্তিম কবিতা 
কিরণশঙ্কর মৈত্র 


যখন বিদায় নিই তারা সবাই বলে 

‘আমি তাকে জানতাম, আমি তাকে জানতাম।"' 
কিন্তু কেউ জানত না-_ 

কোথা থেকে আমি এসেছিলাম, কী বলেছিলাম, 
কাকেই বা বলেছিলাম। 


নৈরঞ্জনা তীরে 
এ-কথা নিশ্চিতই জানি 
নৈরঞ্জনা তীরে একদিন সমাধিস্থ হব। 
তাই তো এই সুবিপুল আয়োজন সমিধ সংগ্রহ 
ঘর-সংসার দয়িতা চুম্বন দুহিতার ওয়াকিটকি 


পুতুলের বায়না নিয়ে বোধিবৃক্ষতলে পদ্মাসন। 
তারপর একদিন নৈরপ্রনা তীরে নিশ্চিত সমাধি। 


একটি উনুন জ্বলে বুকের গভীরে 
একটি উনুন নেভে আর একটু গভীর খুঁজে নিয়ে। 


% 


গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়এর তিনটি কবিতা 
আগুন (এক) 


কাছাকাছি (দুই) 

সব কিছু মূল্যবান ভেবে এতদিন গুছিয়ে রেখেছো 
বিপন্নতা কখন নিষ্ঠুর করে 

তার পরিণাম অনেকে বোঝে না 
দূরত্বে যায় সবার SAT 

যত কাছে যাই বেড়েছে দূরত্বের দেয়াল 


রকমফের (তিন) 

আমার পৃথিবী অন্যরকম 
তোমার পৃথিবী 
ভাসানের অলিগলি 
কতদিন আর এভাবে যাবে 
কোন কথা কাকে বলি। 


গৌতমকুমার দে 
জন্মঘর 


এই মুহূর্ত নীরবতার, প্রসবের ক্রান্তিকাল, 
শতশত শব্দমালা চিৎকার করে ওঠে 
ওরা কেউ আপোষ করতে শেখেনি............. 


মেঘবতী 


অন্ধকারে ভেসে যাচ্ছে বেডরুম 
MAA অন্ধকারে, অন্ধকার বাসর 
তোমার আকাশে জমে ছিল মেঘ 
এখন তারা গর্ভযন্ত্রণায় কাতর ৷ 


গৌরাঙ্গ মিত্র 
বন্যা 
দৃশ্য ১: 
এত ফেনা ঢেউয়ে ঢেউয়ে, এত আগুন জলে! 
নির্বান্ধব বন্যার্তকে গাছ ডাকে__সাজাবে AS 
দৃশ্য ২: 
শিশু নিল শস্য নিল মুছে দিল আল 
চালে ডালে AANA লেখে মহাকাল। 


চারুচন্দ্র রায়ের অণু-কবিতা 


১. একা এসে দাঁড়িয়েছি আরসি নগরের চরে 
আলোকিত দাত হন্যমান হৃদয় ঘরে। 

২. ঝর্ণা তলায় বসে তুমি জল ওড়াচ্ছ অঢেল 
অকারণে ভিজে যায় তোমার বেনারসী বিকেল। 

৩. স্বূপীকৃত ফুলের পাথুরে উপত্যকা নিদারুণ সমতল 
প্রাণজ প্রান্তরে পান্থজন ওড়াচ্ছে গাঢ় গেরুয়া জল। 


৪. মৃগয়ার পর শিকারীর বুকে কি থাকে অশ্রুসম হীরে 
হরিণী খেয়েছে তার আমিষাশী শিকারীর হৃদয় ছিড়ে। 


* অসম্ভব বানান ভুল এবং ছন্দমাত্রাগত ক্রটি। কবিকে আরো 





আরোগ্য 
কবি আর কেউ নয় 
একা নির্জনতা, 
বন্ত্রমাণিকে গাথা 
নিজস্ব faha 
তাপস রায় 
ফোটন কণা 
(এক) 
খুব অভিমান সরল পঞ্জিকায় ফুটে ভেঙে পড়ছে 
ভিখারি নারীটির দিকে এলোমেলো এই দৃশ্য 
পাখির পালকে এঁকে 


ছেলেমেয়ে সবাই আজ উৎসবে, আজ পিকনিক, 
এপিটাফে ফুল 


(দুই) 

ডানিয়েল, তুমি বুক মেললে, তুষার ঝরে পড়লো, 
প্রেক্ষাপট নীলই ছিলো 

তুমি ওরকম আগুন মেললে-_ 

সারাপথ তেষ্টায় বুকফাটে এদিকে 

কলম পেরিয়ে পাখিটির উড়ে যাবার কথা 


(তিন) 

দেহ নিরপেক্ষু ফলে এই বিস্ফোরণে 

তুমিও নিসর্গের পাশে থেকে ভাবছো জাদু 

তার ব্যবহার, বীজ পরম্পরায় 

রাখাল ডেকে নিয়ে গেছে পড়শীদের 

পাড়ায় পাড়ায় যুক্তি মানে ওই বাঁশির গেয়ে ওঠা 


এ যাত্রাটা যদি 
অশ্রমাত্র নয় 
মৃক্তিকাকে অবসিক্ত করে 
বেদনার কোন কাব্যকথা 
এখনি সে কদাপি উৎসারে। 


দীপশিখা পোদ্দার 


(এক) 
কথা বলছিলে-_-চোদ্দ বছর? 
কথা বলছিলে? কথা? 
আজ কথা নেই-_শুধু ইতিহাস 
সবটুকু নীরবতা। 

(দুই) 


পাথরের থেকে কিছু বসে আছি পাথরের মত। 
পাথরের বুক ছুঁয়ে নেমে যাচ্ছে জন্ম। 
জল ও জীবন খুব কাছাকাছি ভেসে যাচ্ছে? 


পাথরের খুব কাছে বসে আছি প্রেমের মতন। 


নিশিনাথ সেন 

১. সময় মোমের মত 

মুহূর্ত পাটের তুলি বেঁধে আম সারাক্ষণ 
জীবনের উঠোন নিকাই 

সময় মোমের মত গলে নিরবধি 

যেন দূর তারাদের শলাকা-শিখায়। 


২. স্মৃতি-রোমস্থন 

স্মৃতি cane শুনি সেই চেনা কান্না-ভেজা স্বর 
দৃশ্যমান তোমার দু'চোখ 

যেন থৈ থৈ দুটি সরোবর। 


(এই সময়ে, আধুনিক মননের কবির কলমে এখনো "নিরবধি"? 
--অভ্রাস্ত মিশ্র) 


নিভা-দে'র অণুকবিতাগুচ্ছ 

১. ধুলো 

পথে ঘাটে বেরোলে কিছু ধূলো তো লাগবেই 
ধুলোর কাজ ধুলো করে নিপুণ মহিমায় 

সব কিছুই যে শেষ পর্যন্ত ধুলো, ধুলোই 

এ কথা ধুলো ছাড়া বোঝে আর ক'জনই। 
২. স্বাগত শতাব্দী 
ক্যানভাসের রং ছবি দ্রুত পালটে যাচ্ছে 
ধূসর কালো আর সাদার ডোরা ডোরা দাগে 
ভরে যাচ্ছে দিকবিদিক ক্যানভাসের মুখ-বুক 
হাসি কান্নার রং শুকিয়ে যাচ্ছে ক্রমিক পর্যায়ে 
স্থির প্রেক্ষাপটে ফুটে উঠছে শুধু ধূসর ধূসরতা 
অন্য দিগন্তে রং তুলি হাতে বসে আছেন আরেক ঈশ্বর 


নীলাঞ্জন কুমার-এর অণু কবিতা 

১. বন্ধু 

আশৈশব রোদ আর জ্যোৎস্নার পার্থক্য না করে 
দিন রাতের প্রভেদ ভূলেছি। 


এ বয়সেও দু'চোখ দিয়ে দেখি দুই সত্বাকে। টানে। 
গভীর টানে। ছাড়াতে পারি না। 


সকাল সন্ধ্যে দেখি বঞ্চনা, হতাশা । শেষ ভোরে 
সব ভুলে চাদ সূর্যের সঙ্গে থাকি। 


২. কীর্তন 


ঘুরে ফিরে বারবার এসে ফেরে 
কীর্তনিয়া। সঞ্চারী অস্তরার সঙ্গে 


তার গভীর মৈত্রী। সে চায় না আভোগে আসতে। 


উন্মনা হওয়ার জো নেই। দশকোশী। 
খোলের বোলে কেবল বাঁধন, কানুগীতে সোহাগ শেখায়। 





কবি “সন্ধে' লিখতে Ace’ এবং “সতা' লিখতে “AT 
ধছেন এত বানান ভুল হচ্ছে কেন?---অভ্রান্ত মিশ্র 


নুরুল আমিন বিশ্বাস-এর অণুকবিতাগুচ্ছ 
দুঃখবোধ 
কে? উত্তর নেই কোনো। 


কে? উত্তর নেই কোনো। 
কে ? উত্তর নেই কোনো। 


চেয়ে দেখি কেউ নেই সামনে 

নির্জনতায় ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে অস্থিরতা 
আর আমার ভেতর থৈ থৈ দুঃখবোধ! 
মুখ 

আমার মুখ অন্য কারো মুখের মত নয়। 
আমাকে তাই চেনা যায় সহজে। অন্যকেও। 


ফুল চেনা যায়। শুয়োরও! 


নীলিমা সরকার 
কায়া 


একটি কান্না হচ্ছে আর্তনাদ 
একটি কান্না হচ্ছে অভিমান 
একটি কান্না হচ্ছে মাকে ডাকা 
একটি কান্না হচ্ছে জন্মের সৃচনা। 


সব পথের শেষেও 


সব ভালর পরেও থাকে একটি ভাল-__সারলায 
যতটা সম্ভব তার চেয়েও বেশী দেওয়া যায়-_ভালবাসা 
সব শেষের ও শেষ থাকে__রেশ 
সব পথের শেসেও থাকে একটি পথ __উপায় 
কবিতায় কবিতা নেই, আছে শুধু স্টেটনেন্ট। কবিকে অণু- 
কবিতার কাছে পৌছতে আরও দীর্ঘ পথ হাটতে হবে। 
__সম্পাদক কফি হাউস। 


প্রণব চট্টোপাধ্যায় 
কবিতাণু 
১. কেউ কাউকেই দেখায় না 
নির্ঘাত নৌকাডুবি 
হাত থেকে খুলে গেলে হাল!! 
২. বর্ষার ছাতা আর 
শীতের কাথা; বিকল্প 
মাথায় আকাশ আর 
পিঠ ছোয়া মাটি!! 


৩. নদী ছুঁয়ে চাষের জমি 
শস্যলেখা গায়ে 
হাটতে হাটতে পথ বেঁকে যায় 
দক্ষিণে নয় বাঁয়ে!! 
৪. সমুদ্র পালানো জল 
লোকালয় ছুঁয়ে থাকে নদী 
নদী আর সমুদ্র; মাঝে 
স্মৃতি নিরবধি!! 
৫. ঘরমুখো জলে ভাসে 
যুবতীর লাশ 
ঘাট জুড়ে শুয়ে আছে 
ললিতে বিভাস !! 
৬. ঝড় এসেছিল খবর ছিল না ঘরে 
ঘর ঝুলেছিল টেলিগ্রাফের তারে!! 


৬ নং কবিতার চরণাস্তিক মিল-এ Gray, উপাস্ত্য ও মধ্যবস্তী 
ব্যঞ্জন একরকম হলে ভালো হতো aes মিশ্র 


প্রফুল্লকুমার দত্ত 
১. এক্যতান (চার দলমাত্রা পর্ববন্ধে) 
রবি কবির মধ্যেই তো, টুশব্দ নেই 
এদের সুরে সমগ্র দেশ হেসে কেঁদে 
আজ অবধি পরিতৃপ্ত আপনাতেই। 


২. ভারতবর্ষ (চার কলামাত্রা পর্ববন্ধে) 
ভারতবর্ষ এক উপমহাদেশ 
তিন ভাগ হয়ে গেছে মাত্র দুই টানে; 
ভাগে ভাগে কান্নার সকরুণ রেশ 
লেখা আছে সরকারী পরিসংখ্যানে? 


৩. অক্ষমতা (পাঁচ কলামাত্রা পর্ববন্ধে) 
আমি কি আর পূর্ণ পরিতৃপ্তি নিয়ে 
পাখির মতো ভাসতে পারি মুক্ত সুখে? 
আমি কি আর আপন বিত্ত পরকে দিয়ে 
পরকে টেনে আনতে পারি আপন বুকে? 


8. এপার-ওপার (ছয় কলামাত্রা পর্ববন্ধে) 
পদ্মা, মেঘনা, ব্রহ্মপুত্র এবং ধলেশ্বরী 
আজো বয়ে যায় বাংলা মায়ের বুকে মুখ দিয়ে দিয়ে; 
একই সমুদ্র টানছে ওদের, জেনেছে বিদ্যাধরী__ 
PAI তবু কলহলিপ্ত এপার, ওপার নিয়ে। 


(দ্বিতীয় কবিতার “চতুমার্রিক কলাবৃত্ত” কবি যেমন দাবী 
করেছেন তা কিন্তু হয়ে ওঠেনি। প্রথম দুই পংক্তিতে ছন্দমাত্রাগত 
PR বা tary কবিতাটিতে লক্ষণীয়। 'ই্রকতান' বানান কবি 
লিখেছেন 'এক্যতান", শুদ্ধ বানানের দিকে কবিকে নজর দিতে 
অনুরোধ করি। __অদ্রাত্ত মিশ্র) 











উত্তম দাস সম্পাদিত 
শতাব্দীর বাংলা কবিতা 
শতাব্দীর বাংলা দিগ্দর্শন এই কাব্য সংকলন। ৮০ পৃষ্টায় 


বিস্তৃত ভূমিকায় এ সময়ের কবিতার আস্তর পরিচয় 
উদ্ঘাটিত। বই মেলার বেরিয়েছে। দাম ২০০ টাকা। 





বিজয়া মজুমদার 

নারী 
. বাইরন্‌! দিওনা, দিওনা “মন'। 
ও নয়নে বহ্নি আছে, জ্রালায় ত্রিভুবন।। 
২. সা, মা, গা, মা, ধা, 

সবাই নয়কো রাধা 

পুরুষ হয়েছে গা-ধা || 
৩. সবাই যদি রাধা হতো 

দুনিয়া তবে উলটে যেতো। 
৪. যোগী ব্ৰহ্ম সারাৎসার। 

‘রাধা’ তারে করেন পার।। 


v 


১৫ 
“~~ 


বিশ্বজিৎ রায় 


প্রহসন 
রঙ মাখার কথা যাদের বলি তারা 
প্রথমে হাত ছড়িয়ে হাসে, ভাবে পাগল, 
বলে আহাম্মক 
অথচ জানেনা তারা নিজেরাই কখন 
রঙ মেখে বসে আছে। 
অলক্ষে 
মানুষ কীভাবে যায় সেকথা মানুষ জানে না 
মানুষ কি করে পায় তা শুধু রাত্রি জানে। 


বিশ্বনাথ মাঝি 
অণু লেখালেখি 


১. বিশেষজ্ঞ জানে বিষয়ের মানে 
আমরা বিবেক ও বসতের ভেক 
তুলে ধরি__আহামরী, সবখানে 


২. এ পর্যস্ত একটাও কবিতা হলো না যাদের 


নিম-জ্যোৎস্নার মধুভাসা। 

অবৈধ (তিন) 

এইধানেতে প্রথম আলো 

জারজ শিশুর খেলাবাড়ি 

এই খানেতে তোমার সঙ্গে 

হাহাকারের সাগর পাড়ি। 
কবিকে আধুনিক বাংলা বানান সম্পর্কে সচেতন হতে হবে। সঙ্গে 
লিখেছিলেন ''সন্ধো''। নিম-জ্যোৎস্বার লিখতে “নিম্‌ aeaa” 


লিখেছে। নিম এর ম-এর তলায় হসন্ত কেন? 
সম্পাদক কফি হাউস 





IGI দাশগুপ্ত 
এক পংক্তির পাঁচটি 


© রোদ চশমা খুলে নিলে মানুষ অনেক বেশি স্বচ্ছ হয়ে ওঠে 
e দোভাবীর অনুবাদে নীরবতা কখনো কি অনুদিত হয়! 
© যাকে পেলে মৃগয়ায় সে কখনো ছিল না তোমার 

O চিরভ্তব্ূতার কাছে চলতিচাঞ্ল্য হেরে যায় 

@ সমুদ্র ও মরুভূমি একইভাবে আক্রমণ FTA | 


(অণু কবিতাগুলো আসলে Epigram সুভাষিত, 
সুচিন্তিত ও দর্শনসম্পৃক্ত। কোল্রিজ-এর ভাবায়-_ 


"Felt thought”. —werg মিশ্র) 















মধুছন্দা মিত্র ঘোষ 

অণুগুচ্ছ (এক) 

মাত্র একবার, 
একবারই, আর কখনই নয়, 

এসো, অনিকেত উচ্চারণে আমরা 
পরস্পরের কান্নাগুলোকে ভাগ করে নিই। 


(দুই) 

কেবলমাত্র একবারই অন্ততঃ 
হৃদয়তান্ত্রিক জটিলতায় জারিত করে 
জীবনের সমস্ত চাওয়া, সমস্ত প্রাপ্তিকে 
মৰ্মান্তিক ভাবে মিথ্যে করে দিও না। 





শব্দ আমার হাতখোলা মার আঁধার পেরিয়ে ছক্কা 
শব্দকে আমি বেঁধে ফেলে দেব তাই 
পাহাড় বাধতে বাধতে এগিয়ে যাই। 
শব্দ আমাকে খুন করে ফেলে দেবে 
শব্দ আমার মাথায় মুষ্ট্যাঘাত। 
< 


মিলন দত্তের চারটি অণু-কবিতা 


সোহহম্‌ 
দুনিয়ার সবচেয়ে ভালো মানুষকে আমি দেখিনি 
দুনিয়ার সবচেয়ে খারাপ মানুষকে আমি দেখেছি 
কে সে? 

আমি। 


সত্যিকারের কৰি শাদা শাদা__সাদা সাদা, কালি-কাদা 
মিথ্যেকার কবি দেখেছি অনেকবার কবে আমি হব আমি, দিন গুনি........ 
সত্যিকার কবি একবার 
চা খেতে বসিয়ে রেখে 
দু-ঘণ্টা গাছের পাতার সঙ্গে একাত্ম নিশ্চুপ। 
$ নিশ্ছিদ্র আধার ফুঁড়ে 

চারটি অণু : মিহির সরকার বেরিয়ে এসেছে এক আতঙ্ক 
ছোট বড় ডানা ঝাপটে বড়ো বড়ো চোখ-ভরা প্রতিহিংসায় 
একজন মানুষ বড় হলে পা রেখেছে এক অশ্ব্থামা। 


ছোট হয়ে যায় ধীরে ধীরে ইতিহাস 

তার নিজের পোষাকগুলো। বসেছিলাম একটা গাছের ডালে চুপ করে 
সিলেবাস ভটভটে একটা লড়ঝড়ে স্কুটার চলে গেলো 
ফিরে এলেই ঘিরে ধরে সকাল রোদ So i la A Li 
পাখি, বাগান, চেনা মাটি, ফুল a পড়লাম: লাকি 

আকাশ সন্ধ্যাতারা। বুলে বাংলার জনা জার রতয় Aa 
তুমি শুধু দূরে দূরে আমার “আমি' পড়লো ভেঙে। 
জানলার সতর্ক ফাক দিয়ে মিলিয়ে নাও (কবিকে অণু-কবিতার কাছে পৌছতে আরও দীর্ঘ 
আগের মতই আছে তো পুরনো সিলেবাস। অনুশীলন করতে হবে। _অন্রান্ত মিশ্র) 
বিরহ eo 
রানার মার্জিন কেটে মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের চারটি কবিতা 
দূরে নির্জনে আদম-ইভের গুহায় ি 
024 চুক্তিপত্র ছিড়ে গেছে 
৪ oe মুছে গেছে উদ্ভিদের কথা 
মানুষ হতে পারিনি? 3 নিরক্ষর পণ্ডিতেরা সভায় বসেছে। 

নি মুক্ত বিশ্বে শুরু হলো তে-তাসের খেলা। 
তিন টুকরো মুক্তিরাম মাইতি বাজি জিতে নিতে চায় ইস্কাবনের বিবি টেক্কা গোলাম। 

দিন গণনা ভিন্ন কণ্ঠস্বর 

ঝিমকালো আধপোড়া দিন ভারী, ফিরে যাই দূর দূর! ফুলেদের ছোট বোন সামনে দাঁড়ালো......... 

এই আমি নীল ডানা খুলে নিই স্তনের উপর তার প্রজাপতি 


ভেসে পড়ি খালি মনে-_ফিরে ফিরে ঠোটে eral ছোট্ট বকুল 


মেল ট্রেনে চলে গেছে পাখিরা হঠাৎ 


জন্মের নতুন WE সাজালো বাগান 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে As ভৈরব। 


$ 


পর্বাস্তরের কাবতা-_২ 
রফিক আলম 


সোহাগী 


(>) 
হাতরে আঁজলায় টুকরো হৃৎপিণ্ড 
ভারতবর্ষ 


এত হিংসে কোথায় ধরে রাখো। 


থলি উপুড় করলে আরো কয়েকটা পলাসি হয়ে যাবে। 


(2) 


কতটা নীচু হয়ে ঝাকালে 
ঘাঘরায় আকাশ দেখা যায় 


মৌন প্রচ্ছায়ে ভণ্ড ঝি, তপোবনে একাকি, 


স্থির সরোবর বাঁধানো শান বন উপবন 
জলকেলি জলপরী, 


লো উৎস মুখ দেখে আসি জলের পতন। 


(AGIA “বর্ষ কেন? শব্দটা পোক্ত হবে বলে 


শব্দছাড়া 
রঞ্জিত রায়চৌধুরী 
(এক) 


গাছের শরীর থেকে খসেপড়া 
পাতারা যতটুকু শব্দ তোলে, 
তুমি চিরটা কাল তারো চেয়ে 


শব্দহীন পার হতে গিয়ে 
প্রচলিত নিয়ম ভেঙ্গেছো। 


দু'টি কাৰতা ঃ 1শাশর arg কবি শুদ্ধসত্ব বসুর অণু কবিতা 


সংযুক্তিকরণ দুটি লিমেরিক ও দুটি কবিতিকা 
আলাতা মেখে ফেলেছে শিশুরা, এই প্রতীক 

বিষুক্তির মতো স্বদেশ। দীর্ঘশ্বাস কাঠকলের face 

শব্দ, নিজের পায়ে দাঁড়াও তুমি গাছ, শুদ্ধ খুব বেশী লিমেরিক লিখেছেন কবিবর রিলকে 
পল্লবে, হাওয়ার মাপে বইছে সংস্কৃতি, পলাশ ডিমাই কাগজে নয়, মসৃণ Pres | 

WE কীপনে, রক্তবমি করে ফেলেছিলো; অবচেতনার চেতনার ছোপ-রাঙা বর্ণিল চাতুরির 
ধনস্থলে সতীর্থরা চেয়ে থাকে সংযুক্তিকরণে। ঘা পড়েছে অন্তরে অনাহত হাতুড়ির। 

আজ সূর্য প্রণামের আনন্দ ভৈরবী, 

আনন্দ ভৈরবী নাচে, সূর্যান্তেও প্রণাম করেছি, কেয়া রায় 


কিছু ছায়া, নিবিড় কি বোধ জন্মে, বিন্দু বিন্দু অণু অফিসে নতুন এলো অতি আধুনিকা কেয়া রায় 
আলোছায়া মিশে থাকে, সমস্ত জীবন আলোতেই ঠিকরোয় ঝিলিক ও জৌলুষ তীক্ষধী চেহারায়, 
আনন্দ ভৈরবী, আমি তোমাতে মিশেছি। কি যে প্রতিযোগিতা তাকে খুশী করবার, 


শিশির সামস্ত মননশীল ও গতীর কবিতা উপহার দিয়েছেন, w asa 
তবে কোনটাই অণু-কবিতা হয়ে ওঠেনি। অণু কবিতার হাসিমুখে ঘুরঘুর বড়বাবু Sii 


construction arent ears মিশ্র গোপন জেতার খেলা, দেখি কাকে কে হারায়। 
যা দেখি তা নয় 
ফুলের পুতুল 
জাদু ও জীবনে দেখি প্রতিদিন হামেসাই ঘটে 
একজন ক্ষেতমজুর থেকে শুরু করে একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের | যাকে যা ভাবছি দেখি অকপটে যে নয় তা বটে। 
Rq পর্যস্ত সবার জন্য। যখন গোলাপ ভেবে ছুঁতে গেছি তাজা ফোটা ফুল 
প্রকাশক £ সুব্যান গ্রাফিক্স দেখি সেটা ফুল নয় প্ল্যাস্টিকের ফুলের পুতুল! 
৩৩এ বিপ্লবী পুলিন দাস শ্ত্রীট কলি-৯ 
রগড় 
শীঘ্রই বেরোচ্ছে এতদিন কাধ পাতা ছিল- সেখানে পা রেখে 
দ্বিতীয় অণুগল্প সংকলন কে? 
“অণুগল্প ও গল্পের অণু” এখন দেখছি কাধ নড়েচড়ে, এতদিন ভেবেছি যে জড় 
আগ্রহী লেখকরা অণু-গল্সসহ যোগাযোগ করুন। | তা নয়, তা নয়, এরাও যে কথা বলে ভারি ত রগড়। 


যোগাযোগ করুন $ সুব্যান গ্রাফিক্স 
৩৩/এ, বিপ্লবী পুলিন দাস Bo, কলিকাতা - ৯ 
ফোন è ৩৬০-৩৮২৩ adi) 


(* সম্প্রতি প্রয়াত এই মহান BAR ও কবি শুদ্ধসত্ব বসুর 
কবিতাগুলো তার সুবোগ্যা কন্যা লপিতা সরকারের সৌজন্যে 





শ্যামলী মুখার্জী ভট্টাচার্যের অণুবীক্ষণ 
সরা চোখের জল চোখেই গিলে ফেলতে পারলে 
নিট ৩০০ ক্যালোরি 
একে অতিকৃত বোলবো না, অতিরেকও নয় 
অতিমাত্রিক ঘনত্বের অভিঘাতে 
তখন আমার ১ মাত্র প্রযোজ-_রিপল্স্‌__ 


কিছুক্ষণ........বহুক্ষণ....সৌন্দর্যের মধ্যে 
১ ফেৌঁটা প্রেম ১ রতি বিশ্বাস পেসট করে প্রলেপ দিলাম। 
মুহুর্তেই তকতকে আঙুল, নখ মহাদ্যুতিময়। 

8 আঘাত কিম্বা আনন্দ যা দেবে তাই নিতে এসেছি, 
দুটোরই অমোঘতা-_ ফলপ্রসূ তৎপরতা 
আনুষাঙ্গিক শব্দনাম-__চাপান-উত্তর 
অগ্নিই প্রতিহার প্রোটনকণা 

AAAS পাওয়া। 


CO) 


কটি 


অণু অনুভবমালা 
শুভ বসু 

(>) 
‘বেলা যায়' এই কথায় সেদিন ঘর ছেড়েছিলো! 
অথচ এখন নিত্য নিয়ত বেলা চলে যাওয়া দেখে 
আমাদের বোধে কোথাও যে কোনো কণষ্টকক্ষত নেই, 
তাতে বোঝা যায় সাড়চলে গেছে পুরোপুরি আমাদের! 

(a) 
মধ্যনিশীথ বয়ে যায় নিঃশব্দে 
জীবনে যেমন মাঝে মাঝে আসে অনন্যোপায় মূর্চ্ছা 
তেমনি.আবার পুব দিকে চেয়ে আমাদের গৃঢ় কানায় 
হয়তো কোথাও মুক্তির দিশা থাকে। 
অধ্যাপক-কবি শুভ বসু বাংলা বানান সম্পর্কে এত উদাসীন! 


সাড় (চেতনা বা স্পর্শানুভূতি) বানান শুভ লিখেছিলেন 
“সার” | ভ্ৰান্ত মিশ্র। 


জীবনের জন্য কয়েকটি লাইন 
সুভদ্রা ভট্টাচার্য 
এক। স্বপ্রকয়েদী দু'একটা মানুষ চোখ বিক্রী করে 
যেন স্বপ্রেরা কয়েদ বলেই আত্মসুখ গলে পড়ছে 
দুই। রোদচুরি করা পাখীটির ঠোট কাপে 
শহরে রোদের প্রকোপ কমেছে বলে 
তিন। জল খুঁজে বেড়ানো মানুষের পিপাসা 
চার। চোখবন্দী সুখ উঠানামা করছে ভাঙ্গাবাড়ির পাঁচিলে 
রোদে পোড়া একটা কাক রোদ চেটে খাচ্ছে 
কার্নিসে বসে 
পীচ। ফেলে দেওয়া জীবন কুড়োচ্ছি সর্বগ্রাসী সময়ের কাছে 
অনস্ত জিজ্ঞাসা বোধের ভেতরে 


১৫ 
hod 


সুষমা বসু 
(>) 
শুধু কানে শুনি, মনে না__ 
তাই মনে কিছু থাকে না। 
(2) 
তবে কেন শঠতার প্রতিবিশ্ব আচ্ছন্ন মুকুরে? 
(9) 
তোমার কি ব্যর্থতা, জান কি তা 
সে তোমার প্রভুত্ব-প্রিয়তা। 
(8) 
পাপের নিজস্ব পা নেই 
নিন্দুকের পায়ে পায়ে 
ঘোরে সে ঘরে ঘরে। 
(৫) 
যৌবন জানে না বার্ধক্যের পরিচয় 
অমৃত নয়, অমৃতের জয়। 


সুভাষ গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা 
আকাশের মতো 


প্রতিমা বলেনি তার আসবার কথা 

তবু আমি দাঁড়িয়ে থেকেছি 

মেঘ বলেনি তার আসবার কথা 

তবু আমি বৃষ্টিতে ভিজেছি 

কেউ তো আসে না কোনদিন 

তবু আমি রোদে পুড়ি জলে ভিজে হিম। 
দেয়াল 


টেলিফোনে তপনকে ডেকে 

রোল খেয়েছিলাম আমরা বারো জন 

সবাই শহরে ছড়িয়ে কত টেলিফোন 

আমরা পাইনা আর দুঃখ, পায় নিজামের রোল। 
খবর 


তারা গিয়েছিল তারা আসবে তারা আসবে। 
তারা আসবে তিরিশ বছর গেল। 

তারা সব তারা হয়ে তারাদের দলে মিশে আছে। 
তারা আসবে। 


€সুভাবের কবিতাগুলো Poetry of statement হয়ে গেছে কিন্ত 
অণু কবিতাকে Poetry of suggestion হতে হয়। 
—ware মিশ্র) 
সুমন্ত মুখোপাধ্যায় 
দীপ 

ঘর অন্ধকার 

দীপ নিভে গেছে 

তবু দীপ জ্বলে 

হৃদয়ে। 

তড়িৎস্পৃষ্ট 
তোমার চোখে চোখ পড়তেই 


আমি তড়িতাহত। 


অধ্যাপনা 
না ক'রি যজ্ঞ না করি হোম 
সোম থেকে সোম 
পড়াই ক্রোমোজোম। 


(সুমস্ত মুখোপাধ্যায় ‘দীপ’ বানান লিখেছিলেন দীপ্‌'। কবিতার 
গতীরতাও তেমন নেই।__অন্রাস্ত মিশ্র ।) 


কবিতাগুচ্ছ 

সুব্রত রায় 

(জীবন) 
দুবেলা টিউশন, ইচ্ছে একটু জীবন-যাপন 
শুদ্ধ শর্বরীর দীর্ঘশ্বাস, হাওয়ায়, ভেসে যায় 
শরীর সাজানো সজ্জায়। 

(সময়) 
পাতাঝরা সময় আজ বলে গেল 
ভাবনার ভাস্কর্য, এখন সময় হয়েছে 
ফুল ফোটার। 


সুজাতা বিশ্বাস 
হিরণ্যগর্ভ 
(১) 
সূর্যের মাঝে ব্ল্যাক হোল উপলব্ধি 
যেমন ভয়াবহ দুর্বোধ্য 
জানা-তেমনই কঠিন অজানায়। 
(2) 
সেই অনুপম কথাগুচ্ছ, আমার কানায় মুহুর্তকে 
ছুঁয়েছিল ব্যস্ততা, 
gafa হৃদয় প্রাণ, ছুঁয়েছিল শেকড়ের কাছাকাছি 
আমি যেন বিমূর্ত প্রতীক, অনস্ত বেদনার বন্যায় মূর্তিমতী। 


৫ 
কটি 


স্বদেশরঞ্জন দত্তের তিন-টুকরো গান সিরিজের কবিতা 


(এক) স্বদেশ শর্মা 
আঁকড়ে ধরে ঝড়ে গান (এক) 
বেঁচে আছি আমরা পরস্পরে। কত গান তরঙ্গে তরঙ্গে 
একখানা চাদ ভাগ করে নেই আলো কত গান ফেনায় ফেনায় 
জ্বলতে জ্বলতে তুমি আগুন জ্বালো। কত গান তৃণে তৃণে 
দেই) কত গান পাতায় পাতায়। 
ভালবাসার ঝড় উঠেছে মেঘে। গান (দুই) 
ও মেঘ তোমার শরীর আছে রেগে কত গান fee জ্যোৎসায় 
আঁকড়ে ধরে ঝড়ে কত গান তারায় তারায় 
বত রে area কত গান শিশিরে শিশিরে 
(তিন) কত গান শিকড়ের ভিড়ে। 
কালু ‘শিব’, মালু 'হনুমান' গান (তিন) 
দুই আজিবে দেশ করলো দু'খান কত গান হিংস্র অন্ধকারে 
খুইয়ে মান খুইয়ে দুই কান কত গান কপট আলোয় 
পালিয়ে গেল আজার বাইজান। কত গান বিপথে হাটায় 
* কত গান নিত্য নিরালায়। 
মহামানবের পোশাক গান চোর) 
কত গান তোমার আমার 
মায়ার কত গান দূরের পিপাসা 
এখানে নিরপেক্ষতা বলে কিছু নেই কত গান মাংসের NIC 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ ভাবে পক্ষপাতি কত গান পিপাসিত প্রাণে। 
কেউ আকাশকে আকাশ বলো ক 
কেউ বলো মহাশূন্য বি 
আমি কোনটাতেই যাবনা Ss 
আমি শুধু নীল রঙ চিনি। 0) মরণজিৎ চক্রব্তী 
(দুই) ট্রামের চাকা বাসের হাতল সব ভূলেছ তুমি 
ওদের দু-জোড়া হাত, দু-জোড়া পা স্টপেজ জুড়ে বৃথাই তোমার আয়ুর কাটা ঘোরে 
চোখও আছে দু জোড়া কোথায় যাবে? কোথায় গেলে ফার্স্ট ইয়ারের হাওয়ায় 
অতিরক্তি দুটি-পশ্চাৎদেশে বর্তমান পথ ভুলে ওই কিশোরবেলার রবীন্দ্রনাথ ওড়ে? 
ওদের পাকস্থলি, যকৃৎ সহ সমস্ত প্রত্যঙ্গগুলির সংখ্যা দুই (২) 


> সমস্ত ঢেউ আড়াল ক'রে মনের মতো বাচা 


কখন ছোবে তার আশাতেই শহর আধমরা 

আদর পেলে বাচবি নবীন? পাকবি আমার কাচা? 
(৩) 

ফুচকা সাজায় ব্ৰহ্মক্ষ্যাপার নতুন চিলেকোঠা 

রোদ্দুর দেয় দু'এক মুঠো চওড়া হাসির রেখা 

বাঁচার WH, TAH, তোর শহরেই শেখা 

(8) 

অ-এ অজগর আসছে তেড়ে.......ইঁদূর ছানা কাপে....... 
৯-এ ভয়ে ডিগবাজি খায়...... মাছ নিয়ে যায় চিলে....... 
জন্মদিনে স্লেটের বুকে ছন্দ আঁকা বাঁকা 
ফুটকড়াই-এর SY দুটো মেরেছে এক ঢিলে 

(৫) 

শহর তোকে ভাগবো আমি, বদলে দেবো একা 
কোচিং, অফিস, ছন্দ, গলি, হলদু, লাল বাড়ি 

হাত ধরা আর হাত ছাড়বার ভীষণ গৌঁজা মিলে 
ছোট্ট হ’লেও জানবি একাই দাড়িয়ে থাকতে পারি। 
(কবিতাকে কিভাবে ভাবের রসায়নে সিদ্ধ করতে হয় এই সদ্য 


কৈশোরোত্ীর্ণ তরুণটির কাছে অনেক প্রবীণের তা শেখার ও 
দেখার আছে। -_অভ্রান্ত মিশ্র) 


হীরক মুখোপাধ্যায় গুচ্ছাণু 
আমার একটা মৃত্যু থাকলে ভালোই হ'তো; 
আমার একটা মৃত্যু আসছে কাল, 
আমার কেবল আজটা কাটাতে হবে, 
আমার আজটা হারিয়ে গেল কবে। 
তুমি হ্যালো বললে, 
দেশজুড়ে দূরভাষ ধর্মঘট। 
শুধু এটুকুই ভালোলাগা, 
বোবা টেলিফোন, তোমার খবর-সম্ভবা। 
বলছে তোমার হাসি; 
তালিবান যদি ভাঙেই মূর্তি 
এমন কি আগ্রাসী। 


সংখ্যার আমন্ত্রিত দু'টি দীঘ' কবিতা 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 


আরও কিছুকাল 

অবশিষ্ট থেকে যায়, যদিও কাপণ্য নিয়ে থাকে। 
বারবার ফিরে এসে একই দৃশ্য দেখার কৌতুকে 

মজে থাকি, ঘুটের আগুনে পুড়ে যখন SETS জ্বলে যায় 
দৃশ্যগুলো ছাই হলে তখনো সামান্য আগুন পড়ে থাকে। 
প্রলেপ চায়না কেউ, আরোগ্য চেয়েছে প্রতিবার 

তুমি তো সমাজ, তাই ফুটে ওঠো বিষাক্ত করবী, 
আকাশ পরমগতি, ঝষি প্রবাহণ আঁকে আকাশের সীমা, 
যেমন পর্বত আঁকে, নদীটির আক্রান্ত আঘাত। 

যদি তুলে নিতে পারো হাঁড়ির ঢাকনাটি আগে তোলো, 
মাথার শব্ধের ছাপ, আলপনা আঁকা আছে খোলসের 
বিষ আছে, দাত আছে, আকাশে চাদের গোধরে আছে, 
তেমন অনিষ্ট নেই, কোনোখানে, শত শত শতাব্দী পেরিয়ে 
যাবার পরও নেই। 


১৯৩৩ £ ২০০১ 

রক্ত কি শুধু আমারই শরীরে, তোমার নেই? 
রক্ত কি শিশুর, স্থলপন্মের, সন্্্যাসীর, 

বলার মতো কোনো কথা তোমার কোনো দিনই ছিলো না, 
তোমার সমস্ত চমকপ্রদ মধূরতা 

যতই জনপদ মোহিত করুক, আমরা জানি__ 
তোমার সমস্ত দৈববাণী অস্তরাল থেকে নিয়স্ত্রিত। 
এই বহ্ুবর্ণ বাচালাতার পরিণাম 

একটি জাতির মন্থর আত্মহত্যা । 

সমস্ত ঘাতক শেষ পর্যস্ত, যতদিন তাদের সম্পূর্ণ 
বিলয় প্রাপ্তি না ঘটে, ঘাতকই থেকে যায়। 
লেষটুকু শোনার মত অবকাশ তুমি কি পাবে? 


অতি বিলম্বে পাওয়া কয়েকটি কবিতা 


উত্তম দাশের অণুকবিতাগুচ্ছ আজকের কবিতা 


বদ্হজম হলেও তো কথার OFA 





পাকা রন নাচে কিনা দেখে নিয়ো মনের ময়ূর 
এবং একটাই যদি। অণুকবিতা 
বিপ্লব দু'কথার চিম্টি টকঝাল মিষ্টি 
আসছে, দেউড়ি পেরিয়ে ডোজটা তেমন হ'লে অনুপম APB | 
আসছে, পদ্য 
সামনে একটা a পরিপাটি পোষাকে কেতাবী সে ঘরানা 
আসছে। 
দেশপ্রেম গদ্যের গিল্লি এলোমেলো সয়না। 
দেশপ্রেম শব্দের বুব কবিতার গভীরতা নেই, ছড়ার aE রয়েছে। অণু-কবিতাকে 
চনমনে তেজ, আরও গভীর আর মননশীল হতে হয়। অস্তামিল পরিকল্পনাও উচ্চাঙ্গে 
কিন্তু কাট-মানি না থাকলে র নয়, বিশেষ করে THER এর সঙ্গে 'য়ূর' এবং "ঘরানার সঙ্গে 
একদথ ভিজে নেতা। -সয়না"। ছন্দমাত্রা মিল নিয়ে আরও অনুশীলন করতে হবে লেখিকাকে। 
চৈত্র অস্ত Ser মধ্যবর্তী ব্যঞ্জনের মিলের ব্যাপারটা ছন্দশান্ত্র পড়ে 
এখন TAY কাল বুঝতে হবে। যদিও ছন্দের জল) 'কান"ই যথেষ্ট।__অন্্রান্ত নিশ্র। 
চারিদিকে শুধু প্রেম, 
সদর রাস্তা জুড়ে সেলসেল 
অনুরাগে তাই তো এলেম। 
থাক 
থাক, কবির জন্য পাতা থাক 
তিনি আসবেন, 
একদিন ঠিক আসবেন। পত্র লেখিকা, পত্র প্রাপক কেউ নেই কাছে 
জতুগৃহ মাঝখানে পড়ে আছে চিঠি, কেউ নেই। 
পৃথিবীতে ঘাস ওঠার মতো চিঠি ২ 
৮৮888 দুজনেই দুই পাশে চলে গেছে আজ 
আর বইবার মতো কিছু বাতাস। মাঝখানে পড়ে আছে হেলা ফেলা চিঠি 

+ একদিন প্রণয়ের Sa নিয়ে উঠেছিল 
কবিতা মহাপাব্রের অণুকবিতাগুচ্ছ ফুল হয়ে ফুটে হৃদয়ের তীব্র FE ধরে। 

কেউ নেই আজ, শূন্য চিঠির কাগজ। 

et ফর্ফর্‌ ফর্‌ ফর্‌ করে উড়ে যায়। 


টা & 


কেষ্ট চট্টোপাধ্যায়ের অণুকবিতাগুচ্ছ 


রটনা 


প্রতিদিন এত কথা বলো, এত কথা কানে কানে 


নদীও সে সব খোঁজ রাখে, সমস্তই জানে। 
ষড়যন্ত্কারী 


দুর্ভনকে এড়িয়ে চল্লেও সে কিন্তু ছাড়ে না 
সারাদিন বসে বসে তৈরী করে ছক 

ফোন তুলে কথা বলে 

শুন্য ঘরে একা বিদৃযষক। 

নিন্দা 

TS, করুক 

পেতে দাও, তাকে এইটুকু সুখ। 


উপকার শব্দটির সাথে প্রবাদের মতো মিশে আছে 


বিদ্যাসাগরের মুখ। 
করুক করুক 
যত পারে সে নিন্দা করুক। 


C 
hod 


শূন্য অংশুকে ক্রিষ্ট সত্যবততী। 


দীপক লাহিড়ীর কবিতা 
পরিতাপ 
আপনাকে পড়াবার আগে 
এ ভাবেই কবিতা লিখেছি 
এখন দু'কুল জাগে চোখে 


এই কথা কখনও ভেবেছি 

হারানো 

এই রোদ্দুর ঠিক কতদূর চোখের মাথা খা 

নামলো ছায়া নামলো ছায়া ভারী লাগছে গা। 

মধ্যেখানে সৃয্যিরাঙা আগুন পোড়া যায় 

এ নেই__ও চলে গেছে অন্য পাড়ার গায়। 
© 
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তিনছড়া 

প্রণব দাশগুপ্ত 
(>) 
ঈশ্বর প্রেরিতরা বলে গেছে ভালো 
তিনি পাক অপরূপ অলৌকিক আলো 
তবে কেন তার প্রেমে মজে মুখ কালো? 
আমি বলি, wifes ধর্মীয় চেয়ে 
দিলদার নাস্তিক ভালো। 
(2) 
আমিই ঢাক আমিই ঢাকী 
নেই কোনো আর ঢাকাঢাকি। 


bod 


অণুকবিতা গুচ্ছ 
বিউটি মজুমদার 
উড়ান 
পাখিরা আকাশে ওড়ে। 
আমি উড়ান ভরি মনের পাধ্নায়। 
আকাশটা তাই আমার একমাত্র নিশানা নয়। 
সিগারেট 
নেশাখোরের চুমু খেতে খেতে 
সিগারেট নিজে পোড়ে, 
পোড়ায় নেশাবোরের বুকটা 
একেবারে ঝাঝরা করে। 


(দ্বিতীয় কবিতাটি বড্ড বেশী ব্যক্ত বা overt) 









সাম্মাককার 
O স্বপক্ষে £ অমিতাভ চৌধুরী/মাননীয় সম্পাদক/ দেশ 
O অন্যপক্ষ ঃ অশোক রায়চৌধুরী ও ডাঃ নীলাপ্রি বিশ্বাস 








প্রশ্ন £ 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প ও 
উপন্যাস ইত্যাদির ওপর সমালোচনা বা মৃল্যায়ন বা তাংক্ষণিক 
প্রতিক্রিয়া প্রকাশিত হলে পাঠকেরা বিশেষ উপকৃত হতেন। 
এবং তাতে “দেশ” একটা অন্য ডাইমেনশন পেত। সেটা কি 
আপনারা করতে পারেন না। যেই সাহস “কফি হাউস-এর 
আছে সেই সাহস দেশের মতো পত্রিকায় থাকবে নাই বা 
কেন? 


উত্তরঃ তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া? মানে যখন পত্রিকাটা 
বেরুচ্ছে তখনই? লেখাগুলো যে সংখ্যায় বেরুচ্ছে তার 
পাশাপাশি তখনই সেই সংখ্যায় তার সমালোচনাও? না 
এটাতো ‘ort’ পত্রিকায় কোনো দিন ছিল না। আমার 
অভিজ্ঞতা নেই এটার সম্পর্কে। এই বাংলায় তো বটেই, এই 
ভারতবর্ষের কোথাও এরকম ‘তাৎক্ষণিক’ সমালোচনা হয় 
কিনা আমার জানা নেই। এটা একটা বিরল প্রস্তাব। পৃথিবীর 
কোথাও নেই। এর আগে যে পত্রপত্রিকাগুলোর নাম করলাম 
সেগুলো বাদ দিলে বাকী প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বসুমতী, এছাড়া 
Ta, বঙ্গদর্শন, যমুনা এগুলোর কোনোটাতেই এটা ছিল না। 
আপনারা ‘কফি হাউস'-এ করছেন হয়তো । এটি খুব ভালো 
হতে পারে। আমি খুব ভালো করে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে 
দেখিনি। হয়তো আমার ভালো লাগতেও পারে। তবে সবাই 
যে এটা করবে সেই প্রয়োজনীয়তা তো আমি দেখছি না। 
ছাপার অক্ষরে বেরিয়ে যাবার পরে পাঠকের সমালোচনা নয় 
কেন? কেন একই পত্রিকায় লেখাগুলোর পাশাপাশি এটা 
করা হবে? এর উপকারিতা সম্পর্ক আমি একমত নই। এটা 
হয়তো আপনাদের যে ধরনের পাঠক আছে তাদের কাছে 
আদরুণীয় হতে পারে। অর্থাৎ লেখাটাও দিচ্ছেন তার পাশাপাশি 
তার ইভ্যালুয়েশ'ন বা মৃল্যায়নটা দিচ্ছেন। মূল্যায়ন শব্দটা 
একটু কঠিন হয়ে যাচ্ছে_-, আমি বলছি বিচার বা Judge- 
Ment লেখাও বেরুলো তার সঙ্গে একটা বিচার বা Judge- 
ment ও বেরুলো। এটা থাকলে কি আপনাদের মনে হয় 
না, পাঠককে আপনি খানিকটা আগে থেকেই প্রভাবিত 


করছেন। অথবা কেউ বলতে পারেন, পাঠককে আপনি 
শিখিয়ে দিচ্ছেন এই লেখাটা পড়ে কি ভাবতে হবে। তার 
চাইতে আপনি যদি অন্য কাউকে দিয়ে, বা পাঠকদের মধ্যে 
থেকে চিঠি এনে সেটা ছাপেন আর কাউকে দিয়ে সমালোচনা 
করেন পরবর্তী সংখ্যায় তবে হয়তো ব্যাপারটা উপভোগ্য 
হতে পারে। আমি সাহসের অথবা দুঃসাহসের কথা বলছি 
না। এর প্রয়োজনীয়তার কথা বলছি। 


প্রশ্ন £ ‘দেশ’ পত্রিকায় লেখা প্রকাশের ব্যাপারে নিরপেক্ষ 
বিচার বা নির্বাচন মেনে চলা হয়? নাকি এখানেও বন্ধুবংসলতা 
বা পৃষ্ঠপোষকতা এই ব্যাপারগুলো সক্রিয়? 


উত্তর £ আমি আগের কথা বলতে পারবো না। তবে 
আমার যতদূর ধারণা বন্ধুবংসলতা বা পৃষ্ঠপোষকতা এর 
আগে ছিল না। হয়তো যে সব লেখকের লেখা নামঞ্জুর 
হয়েছে বা ছাপা হয়নি বা যারা এসে দেখা করতে পারেনি, 
তাদের ক্ষোভ থেকে এরকম একটা ধারণা হতে পারে যে 
বন্ধুবংসলতা বা পৃষ্ঠপোষকতা এসব ব্যাপারগুলো এখানে 
সক্রিয়। তবে আমি তো বললাম আগেকার কথা আমি 
বলতে পারি না, আমি এখানে একবছর মাত্র (১৩ মাস) 
সম্পাদক হিসাবে এসেছি। আমার সময়ে এই অভিযোগ 
কেউ তুলতে পারবে না। কিন্তু অতীতেও আমার মনে হয় 
এরকম কোনো অভিযোগ নেই। প্রমাণ নেই। আপনার! শুনে 
আশ্চর্য হবেন, আমি ert বছর লিখে খাচ্ছি। আমার আর 
কোনো জীবিকা ছিল না, এই আমার একমাত্র জীবিকা । এই 
পঞ্চাশ বছরের মধ্যে আমার কোনো লেখা-টেখা 'দেশ'-এ 
ছাপা হয়নি, বা আমন্ত্রিত হয়নি। আমার পঞ্চাশ বছরের 
ও কল্যাণ হয়েছে। এবং ‘দেশ’ পত্রিকা ছাড়া আমারও যথেষ্ট 
কল্যাণ-বৃদ্ধি হয়েছে। (উচ্চকিত হাসি) তাই আমার পক্ষপাত 
করার কোনো দরকার নেই। আমার উদাহরণ থেকেই তা 
আপনারা বুঝতে পারছেন, আমাকে কেউ কোনোদিন ডেকে 
বলেননি যে আপনি তো ম্যাগসেসে পুরস্কার পেয়েছেন। 


২২ 


যুগান্তরের সম্পাদক ছিলেন। ইনভেসটিগেটিভ্‌ জার্নালিজম 
অর্থাৎ তদত্তমূলক সাংবাদিকতা নিয়ে এত সেমিনার-টেমিনার 
করে বেড়াচ্ছেন, আপনি লিখুন। না, একথা কেউ কোনদিন 
ডেকে বলেননি। এটা একটা প্রমাণ 'দেশ' পত্রিকাতে একটা 
গোষ্ঠীবন্ধতা ছিল। তবে এটাকে পক্ষপাতিত্ব বা বন্ধুবংসলতা 
বলে আমার মনে হয় না। সংকীর্ণতা, পক্ষপাতিত্ব এসব 
ছিল বলে আমার মনে হয় না। 


প্রশ্ন £ আপনি যে 'গোষ্ঠীবন্ধতার' কথা বলছেন সেটাও 
তো পত্রিকার মান অনেক নামিয়ে দিতে, কমিয়ে দিতে পারে, 
তাই নয়কি? 


উত্তর s হ্যা তা পারে। খুবই পারে। তবে গোস্ঠীবদ্ধতা 
আমি যে অর্থে ব্যবহার করেছি সেটা আমার ব্যবহার করা 
উচিত হয়নি। আমার বলা উচিত ছিল সংঘবদ্ধতা, সংঘশক্তি 
বা মিত্রশক্তি। সেখানে যদি মিত্রমণ্ডলীর মধ্যে আপনি 
আপনাকে Aaga রাখেন, তার বাইরে যদি না যান। কিস্বা 
একটা সীমা তৈরী করে নেন যে আমি এই জন্য কাগজ 
করছি, এরা লিখবে। এরা পড়বে। তবে সে সংঘটা তৈরী হল 
ওটার মদ্যে কিন্তু খুব ক্ষতি কিছু হয়নি। কাগজের একটা 
রুচির হিসাবের গবাক্ষ থেকে তৈরী হয়েছে। এই কাগজ 
সর্বসাধারণের জন্য নয়। এটা আমি খোলাখুলিভাবে বলছি, 
এটা ডিক্রেয়ার্ড। একেবারে ঘোষিত। এটা অতীতেও এইভাবে 
চলেছে। এটা সংকীর্ণ অর্থে গোল্ঠীবদ্ধ ছিল। তবে পক্ষপাতিত্ব 
ছিল, বন্ধুবৎসলতা ছিল-__-এই অভিযোগের উল্টো 
প্রমাণটাইতো আমি দিলাম। আমি ওদের সমর্থনটাই বলছি_ 
'দেশ'-এর যে এত সুনাম, যদি পক্ষপাতিত্ব বা বন্ধুবাৎসল্য 
থাকতো তাহলে এর এত সুনাম হত না। তবে একটা চৌহদ্দি 
কর ছিল; যেমন এই ধরণের লেখক এই ধরণের পাঠক। এই 
ধরণের সাহিত্য, এই ধরণের সাহিত্যরস। এটা নিশ্চয় ছিল। 
তা না হলে এর প্রচার সংখ্যা আরো অনেক হতে পারতো। 
কিন্তু তার বদলে এই কাগজের সংখ্যাগুলো একটা বিশিষ্ট 
রুচি ও মর্যাদার সঙ্গে গড়ে উঠেছে। যেমন অনেকে বলেন 
যে, একসময় এই কাগজে শাস্তিনিকেতনের প্রভাব ছিল। 
স্পষ্টতই ছিল। এখানে আমি বিশটা হাতে গোণা সাহিত্যিকের 
নাম বলতে পারি। তাদের লেখাই বারবার ঘুরে ফিরে 
এসেছে। যেন একটা ক্লাবের মতো। কিন্তু এটাই এর অনিষ্ট 


করে তুলেছিল। যেমন ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবে তো আর 
মোহনবাগানের খেলোয়াড়রা খেলতে আসে না। তবে কখনো 
কখনো বেশি টাকা দিয়ে তাদের ভাগিয়ে নিয়ে আসা হয়। 
কিন্তু ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবটা একধরণের খেলোয়াড়দের জন্য করা 
হয়েছে। অথবা যদি বলেন দক্ষিণী-তে কানাড়া মিউজিক 
গাইতে হবে। আরে বাবা দক্ষিণীতো কানড়া মিউজিক-এর 
জন্য নয়। কানাড়া মিউজিক যাতে না হয় রবীন্দ্রসংগীত যাতে 
হয় সে জনাই সেটা তৈরী হয়েছে। হ্যা, এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে একটা গোষ্ঠীবদ্ধতা ছিল, কিন্তু পৃষ্ঠপোষকতা বা 
বন্ধুবাসল্য সে সব ছিল না। এই নিয়ে ক্ষোভ বা অভিযোগ 
আছে। কিন্তু অভিযোগগুলো যদি সত্যি হাতো তাহলে পত্রিকাটা 
এভাবে দাঁড়িয়ে উঠতে পারতো না। 
£ সব অভিযোগ কি আপনার এই ঘর onfy, 

আপনার কানে এসে পৌছায়? আমাদের তা মনে হয় না। 
আপনি তো Secluded in the glass house তাই 
না? 

উত্তর £ না, না, আমি মোটেই তা নই। আসে, প্রচুর 
অভিযোগ আসে। আমিতো শক্ত শিবিরের লোক। তবে এখন 
আমার প্রধান প্রচেষ্টা হবে সম্ভাব্য, প্রতিক্রুতিমান বা উদীয়মান 
লেখকদের খুঁজে বের করা এবং তাদের লেখা প্রকাশ করা। 
বিদেশে এমনও হয়েছে যে কোনো দিনও উপন্যাস লেখেনি 
তাকে দিয়ে উপন্যাস লেখানো হয়েছে; এবং তার হাত দিয়ে 
সার্থক উপন্যাস বেরিয়েছে। আমি অতদূর যাবো কিনা 
জানিনা | তবে একটা ব্যবস্থা করেছি যাতে করে তথাকথিত 
লিটল ম্যাগাজিনে যাঁরা লেখেন অনাঘ্রাত পুষ্পের মতো 
তাদেরকে খুঁজে বের করাই হবে আমার প্রধান কাজ। এটা 
গল্প ও উপন্যাসের ক্ষেত্রে । 
‘দেশ’ পত্রিকায় তাদের মান ও চিন্তাধারা সম্পর্কে কোনো 
ক্ষোভ বা কটাক্ষ বা পরোক্ষ সমালোচনা না করেই বলেছি _ 
আমার এখানে আর একটা অভীষ্ট হচ্ছে ওই (প্রবন্ধ) 
লেখকগোষ্ঠীর নামের তালিকা তৈরী করা। অর্থাৎ একবছরে 
দেশে যত প্রবন্ধ বেরিয়েছে সেগুলো খুঁজলে পড়ে আড়াইশোর 
মতো লোক পাওয়া যাবে। এবং তাদের মধ্যে যাদের বয়স 


জায়গায় নতুন একশোর লোককে আমি ঢোকাবো। এই 
পশ্চিমবঙ্গের বাইরে খুব নামকরা, প্রতিভাশালী বেশ কিছু 
বাঙালী যারা চলে গেছেন বিভিন্ন কর্মসূত্রে; বিশেষ করে 
যারা ইতিহাস, সাহিত্য ও বিজ্ঞানে খুব নাম করা ব্যক্তিত্ব 
যারা মুম্বাই, পুনে, দিল্লী, oak বু ইউনিভার্সিটিতে পড়াচ্ছেন, 
আমি তাদের সাথে যোগাযোগ করবো। তাদের লেখা যাতে 
বেশী আসে সেই জন্য যদি বেশী দৌড়াদৌড়ি বা পয়সা খরচ 
করতে হয় তাও করবো। এটা হল প্রবন্ধের ক্ষেত্রে । 

উপন্যাসও গল্পের ক্ষেত্রে এখান থেকেই নতুন প্রতিভা 
খুঁজে বার করতে হবে। অর্থাৎ এগুলো হবে যাচিত ও 
পরিকলিত। অনেক আগের থেকেই বিষয়সৃচী বেছে নিয়ে 
তার রূপায়ণ করা। এটা হচ্ছে Active Editing আর 
অযাচিত যে সব লেখা যেমন ধরুন প্রতিমাসে আড়াইশো-র 
মতো কবিতা, গল্প প্রায় প্রতি মাসে তিনশোর মতো আসে। 
উপন্যাস অবশ্য তেমন অযাচিতভাবে আসে না। তবে চিঠি 
আলে। সেগুলো ঠিক মতো পড়ার সুযোগও হয় না। তবে 
চেষ্টা করা হয়। এর জন্য অনেক লোকের দরকার | অনেকটা 
সেই ক্ষ্যাপার পরশমণি খুঁজে পাওয়ার মতো। 

তবে গল্পগুলো পড়ার জন্য চার-পাঁচজন লোক আমরা 
ঠিক করেছি, তারা আড়াইশো পড়ে মাননির্ণয় করে তার 
থেকে তিরিশটায় নামিয়ে আনবেন। এবং আর তিনজন 
সিনিয়ার সাহিত্যিক থাকবেন, নাম বলবো না, তাদের মধ্যে 
দু'জন যদি "হ্যা" বলেন তবে সেটা ছাপা হবে। ‘না' বললে 
বাদ। 


eds এখনকার পাঠকরা ইলেকট্রনিক মিডিয়ায় বেশী 
আগ্রহী, প্রিন্ট মিডিয়ায় নয়। সবাই চায় দৃশ্য ও শ্রাব্য 
বিনোদন, পাঠ্যবস্ততে তেমন আগ্রহী নয়। এই অভিযোগ কি 
সর্বৈব সত্য বলে মনে করেন? 


উত্তর £ না, এটা সত্যি নয়। পৃথিবীর অন্যান্য 
অশিগুলোতে প্রথম দিকে এটাই হয়েছিল। টেলিভিশন, 
ভিসি আর এসব দিকে ছুটে গিয়েছিল। কারণ টেলিভিশনের 
একটা ভীষণ নেশা, অনেকটা মদের নেশার মতো। তবে 
আবার তারা প্রিন্ট মিডিয়ায় ফিরে গেছে। আমাদের দেশের 
বেশীর ভাগ লোকই অক্ষর্রানহীন। স্বাভাবিকভাবে প্রিন্ট 
মিডিয়া নয়, ইলেকট্রনিক মিডিয়াই তাদের টানবে। তবে অন্য 
দেশের মতো প্রিন্ট মিডিয়া ছেড়ে যারা ইলেকট্নিক'মিডিয়ার 
চলে গেছেন, তারা আবার প্রিন্ট মিডিয়ায় ফিরে আসবে। 


প্রশ্ন £ শেষ প্রশ্ন করছি, 'দেশ' পত্রিকার গদ্যাংশের 
চাইতে পদ্যাংশ বা কবিতার অংশ বেশী দুর্বল বলে মনে হয়। 
আগে দশ-বারো বছর কি তারো আগে যে ধরণের উচ্চমানের 
লেখা বেরুতো এখন তার মান অনেক কমে গেছে। কতগুলো 
অতি সাধারণ কাব্য ভাবনা, নেমে গেছে। কতগুলো অতি 
সাধারণ কাব্য ভাবনা, যাকে বলে versification of 
very commonplace idea, যার মধ্যে কোনো 
আলোত্ীধার নেই, কাব্-ভাবনার বহুমাত্রিকতা নেই, দুরারোহ 
ঘৃর্ণাবর্ত নেই, কতগুলো ছড়াধর্মী ব্যঞ্জনাহীন কবিতা অথবা 
বর্ণহীন ছন্দমিলেনর কবিতা অথবা একেবারে নীরস Blunt 
গদ্য এগুলো কি কবিতা হচ্ছে? আমরা ‘দেশ' কে ভালোবাসি, 
'দেশ'-র নিয়মিত পাঠক, 'দেশ'-এর কল্যাণকামী, কেউ 
কেউ 'দেশ'-এ পনের-কুড়ি বছর লিখেও এসেছি, সেই 
অধিকারেই একথা বলছি। 

উত্তর £ শুধু কবিতার ক্ষেত্রে কেন, সব ক্ষেত্রেই তো 
মান পড়ে গেছে। আপনাদের ডাক্তারের মান কি পড়েনি? 
সমাজের সব ক্ষেত্রের যখন মান পড়ে যায় তার অনিবার্য 
প্রতিফল কবিতায় ঘটতেও বাধ্য । আসলে এখনকার কবিরা 
যেমন লিখছেন তার মধ্যে থেকেই তো আমাকে লেখা প্রকাশ 
করতে হবে। 

সুতরাং যা আছে তার মধ্যে দিয়েই তো চালাতে হবে। 
মননশীল লেখা প্রকাশিত হয়। হয়তো 'দেশ'-এ পরবতী 
কয়েকটি সংখ্যায় তা আপনারা দেখতেও পাবেন। তাছাড়া 
কয়েকজন বিশিষ্ট বিখ্যাত বিদেশী লেখকের কবিতা অনুবাদ 
করে কয়েকটা সংখ্যায় প্রকাশ করার পরিকল্পনাও আমার 
আছে। যাতে করে অন্যান্য দেশের কবিতা সম্পর্কে আমাদের 
দেশের লেখক ও পাঠকদের একটা ধারণা জন্মায়। আমি 
জানি না কতটা পারবো। তবে চেষ্টা করবো। 

এই শুভেচ্ছা নিয়েই আজ আমরা এখানে শেষ করছি। 


অতি বিলম্বে লেখা পাওয়ায় এবং সময়াভাবের জন্য এ 
সংখ্যার উপর অধ্যাপক উজ্জ্বল মজুমদার-এর এবং 





সাক্ষাৎকার 
স্বপক্ষে £ কবি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
প্রশ্ন করেছেন £ সম্পাদক £ কফি হাউস 

eee 

প্রশ্ন £ সাহিত্য কি এখন বিলাসিতার পর্যায়ে চলে গেছে 
না জীবনমুখী আছে? 

উত্তর £ পুরোপুরি কোনটাই নয়। সাহিত্য বলা চলে 
পঞ্চাশ শতাংশ জীবনমুখী। এখনকার কোনও কোনও কবি 
জীবনমুখী হবার চেষ্টা করছেন। দেশ, আনন্দবাজার প্রভৃতি 
বাণিজ্যিক কাগজগুলোতে যারা লেখেন তারা অনেকেই 
জীবনমুখী লেখা লেখেন। যেমন সুবোধ সরকার, মল্লিকা 
সেনগুপ্ত এদের মধ্যে কিছুটা জীবনমুখিতা আছে। এঁদের 
মধ্যে অনেকে দেখি নিজেদের নারীবাদী কবি বলে মনে 
করেন। 

প্রশ্ন £ আপনার মতে কেন আমরা সাহিত্য করি? 

উত্তর £ কবি, লেখকেরা সমস্যা খোজেন, সমস্যার 
সমাধানও খোঁজেন। বামপন্থী লেখকগণ সাহিত্য জীবনের 
সমস্যাগুলোকে দেখতে চেষ্টা করেন। অর্থাৎ তারা এভাবেই 
গভীরে যাবার চেষ্টা করেন। আমি সাহিত্যিকে এভাবেই 
দেখি। 

প্রশ্ন £ আপনি কবিতা না গদ্য-_সাহিত্যের কোন দিক 
নিয়ে লেখালেখি আরন্ত করেছেন, কবে? 

উত্তর £ আমি শুরু করি কবিতা দিয়েই। যখন ক্লাস 
ফাইভে পড়ি, এই দশ এগারো বছর বয়স হবে তখন থেকেই 
আমার লেখালেখির oF | 

প্রশ্ন £ আপনার সমসাময়িক কবি কারা? 

উত্তর £ আমার সমসাময়িক হলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মণীন্ত্র রায় প্রমুখ। আর প্রেমেন্্র মিত্র 
আমার থেকে বড় এবং জীবনানন্দ দাশ আমার থেকে একুশ 
বছরের বড়। 

প্রশ্ম £ আপনি কি কোনও নির্দিষ্ট রাজনৈতিক 
চিন্তাধারায় বিশ্বাসী? 

উত্ত র ঃ না, স্বাধীন লেখকেরা কোনও নির্দিষ্ট রাজনীতিতে 
বিশ্বাসী হয় না। তবে দেশের বিভিন্ন সঙ্কটকালে যখন 
আন্দোলন হয়েছে তখন তাতে আমার নৈতিক সমর্থন 
সবসময়েই ছিল। দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন তো বিভিন্ন 





রাজনৈতিক দল একত্রিত হয়েই করেছিলেন। ১৯২৩-৩০ 
সালে বরিশালে থাকতাম। সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের কথা কিছু 
কিছু মনে আছে। ওদের শ্লোগান গুনে রোমাঞ্চিত হতাম। 
সেই সময়ে বয়স অল্প হলেও আমাদের মধ্যে একটা উন্মাদনা 
ছিল দেশের আন্দোলনের প্রতি। 
£ আপনি কখনও স্বদেশী আন্দোলনে যুক্ত ছিলেন? 

উত্তর £ ইমোশ্যনালি যুক্ত ছিলাম। এসব আন্দোলনে 

রোমাঞ্চিত হতাম। কিন্তু কখনও সরাসরি যুক্ত হই নি। 
£ ছন্দ অথবা গদ্য কবিতার কোন ধারার প্রতি 

আপনার মনত্ব বেশী? 

উত্তর £ ছন্দের প্রতিই আমি বেশী আকৃষ্ট। ছন্দেই বেশী 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। পরবর্তীকালে গদ্য ছন্দেও লিখেছি। কবি 
অমিয় চক্রবর্তী তো চমংকার কথ্য ভঙ্গিতে ছন্দ ব্যবহার 
করেছেন। আমিও তেমন চেষ্টা করেছি। 

প্রশ্ন £ জীবনে আমরা যা দেখি তাই কি সব না তার 
বাইরেও কিছু থাকে? 

উত্তর £ কবিতায় বাস্তব ঘটনাকে 'রোমান্টিসাইজ্‌' করে 
নেওয়া হয়। যেমন জীবনানন্দ দাশের বিভিন্ন কবিতায় 
আমরা দেখি বাস্তব ঘটনার সঙ্গে একটা যেন 'রোমস্টিসিজম্‌' 
যুক্ত করা হয়েছে। 

প্রশ্ন £ কবিতা সহজবোধ্য হলে তার সুর কি কেটে যায় 
আপনি কি মনে করেন? 

উত্তর £ কবিতা পুরোপুরি বোঝা গেলে তা গদ্য হয়ে 
যায়। কবিতায় একটু আলো আঁধারিভাব থাকা উচিত। যেমন 
চিত্রকলা। একটা আঁকা ছবি আমাদের অনেক কিছু বলে দেয় 
অথচ কত অস্পষ্ট। 

প্রশ্ন £ আপনি কি মনে করেন কবিতা সর্বজনগ্রাহ্য শিল্প? 

উত্তর £ না এখনও পুরোপুরি সর্বজনগ্রাহ্য হয়নি। 
শিখতে গেলে ভাবা জানতে হয় অর্থাৎ লেখাপড়া থাকা 
দরকার। কিন্তু আমাদের দেশে এখনও কত মানুষ নিরক্ষর, 
কত মানুষ কলকারবানায় কাজ করেন অর্থাৎ সাধারণ 
মানুষের পক্ষে কবিতা পুরোপুরি বোঝা সম্ভব নয়। আমাদের 
দেশে শিক্ষার বিস্তার কম বলেই এরূপ হয়। পাঠকের জগং 
আর কবির জগৎ যেন উচ্চবিত্ত আর মধ্যবিত্তের ভাবনাচিস্তার 
জগতের মত। 

প্রশ্ন £ হুইট্ম্যান গদ্য কবিতার জনক। তার প্রভাব কি 


আপনার কবিতায় কখনও পড়েছে? 

উত্তর £ তিনি সাধারণ মানুষের জন্য লিখেছেন। কিছুটা 
প্রভাব তো পড়েই। 

প্রশ্ন £ সাম্প্রতিক কালের কবিতা কেমন লাগে? 

উত্তর £ সাম্প্রতিক কালের কবিতা বেশ সহজবোধ্য। 
অনেকে বড় বড় সামাজিক সমস্যাও সহজভাবে কবিতায় 
প্রকাশিত হচ্ছে। 

প্রশ্ন £ আপনি কোন কবিদের দ্বারা অনুপ্রাণিত? 

উত্তর £ অবশ্যই রবীশ্রনাথের। তারপরে জীবনানন্দ 
দাশ, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখের 
দ্বারা আমি অনুপ্রাণিত হয়েছি। 

প্রশ্ন £ এতদিন যে কবিতা লিখছেন তার কি যোগ্য 
সমাদর পেয়েছেন? 

উত্তর £ কিছুটা পেয়েছি। এখন তো অনেকেই একটা বই 
লিখে পুরস্কার পান। আসলে আনন্দবাজার, দেশ এই পত্রিকার 
পৃষ্ঠপোষকতায় এসব পায়। এসব পত্রিকায় লিখলেই যেন 
আলাদা একটা ব্যাপার, আমাকে তো অনেকেই 'কবি' জানার 
পর জিন্তেস করেন আমি দেশ বা আনন্দবাজারে লিখি 
কিনা। কিছুদিন আগে একটা সরকারী অনুষ্ঠানে মন্তব্য করেন 
একজন ‘এইসব রিটায়ার্ড কবিদের ডাকা হয় কেন?’ কবিরা 
রিটায়ার্ড হন কি করে জানি না। অমিতাভ চৌধুরী আমায় 
বলেছিলেন বধীরয়ান কবিদের কবিতা আমরা লোক পাঠিয়ে 
সংগ্রহ করি তা হল কই? 

প্রশ্ন £ স্ত্রীকে 

প্রশ্ন £ কবিতা লেখার জন্য সাংসারিক জীবনে কোনও 
প্রভাব পড়েছে? 

উত্তর £ না এমন কিছু বিপত্তি হয় নি কবিতার জন্য। 
মাঝে মাঝে কিছু অসুবিধা হলেও তা কাটিয়ে ওঠা যায়। 

ere s আপনিই কি কবি মঙ্গলাচরণের কবিতার প্রেরণা? 

উত্তর £ সেটা একটু বেশী বয়সে হয়েছে। কারণ আমাদের 
এমন পরিবার যেখানে স্বামীর সঙ্গে সারাদিন দেখাই হোত না 
আর উনি লুকিয়ে লুকিয়ে লিখতেন। শুনলাম কাব্যগ্রন্থ 
বেরিয়েছে ary’ | আমি তো তখন রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কিছুই 
পড়তাম না। অনেক পরে ওনার কবিতার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছি। (অণু লিখন £ বিউটি পাল সাক্কৃতিক সম্পাদক : কফি হাউস) 


সাক্ষাৎকার 
স্বপক্ষে £ সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
প্রশ্ন করেছেন £ সম্পাদক কফি হাউস 








emt £$ আপনি কবিতা লেখেন কেন? 

উত্তর £ যদি প্রশ্ন করা হতো ভাত খান কেন? বলতাম 
খিদে পায় বলে খাই। জানি এর গা ঘেঁষেই জিজ্ঞাসা করা 
হবে ভাত-তো বুঝলাম কিন্তু ডাল তরকারী, মাছ এসব 
ধরনের ব্যঞ্জন একই সঙ্গে কেন খান, ওগুলোতো অনিবার্য 
ক্ষুধা নয়? 

কবিতা সাধারণত আমাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি ধরনের কোনো 
শারীরিক কাজে লাগে না। 

কবিতা তো মনের ব্যাপার, মননেরও, সেই অর্থে কোন 
ব্যঞ্জন নেই, ব্যঞ্জনা আছে। মানুষ যে কখন কি করে, কেন 
করে, তা কি সে নিজেই জানে? মনের দুঃখ বা বিষাদ 
(দুঃখটাই বেশি) এবং গোপন বা প্রকাশ্য আনন্দ বোঝাতে 
শব্দ নাড়াচাড়া করতে শুরু করেছিলাম একসময়ে । পরে 
একদিন দেখলাম শব্দগুলিকে ভালই সাজাতে পারছি, তাদের 
কখনো কখনো অভিধানগত অর্থের বাইরে নিয়ে গিয়ে নতুন 
তাৎপর্যও দিতে পারছি। তাই একেবারে লেখক জীবনের 
শুরুতে যদি আমাকে প্রশ্ন করা হতো কবিতা লেখেন কেন? 
একটা যুৎসই উত্তর দিতে পারতাম। এখন আমার বাঁচার 
(মানসিক ও শারীরিক একই সঙ্গে) একমাত্র উপায় কবিতা 
লেখা । কবিতা কেন লিখি, সে প্রশ্নের উত্তর এতদিন পরে 
আর দেওয়া সম্ভব নয়। 

প্রশ্ন £ কৈশোর অথবা যৌবন ঠিক কোন সময়ে আপনার 
কবিতা লেখার শুরু? 

উত্তর £ কৈশোরে প্রচুর পড়েছি। আসলে পরবর্তী কালে 
যিনি লিখবেন, পূর্ববর্তী ও প্রবহমান সময়ধারায় তাকে বহু 
পূর্ববর্তী পাঠ নিতেই হবে। আমিও যতটা সম্ভব নিয়েছি 
এখনো সপ্তাহে অন্তত একটা নতুন বই পড়ি না, এমন হয়না। 
তবে আমি কবিতা লিখতে শুরু করেছি অনেক পরে। তিরিশ 
বছরের কাছাকাছি বয়সে। 

ends আপনি কি কোনও বিশেষ রাজনৈতিক দল বা 
মতে বিশ্বাসী? সেই দল বা মত আপনার কবিতায় কীভাবে 
আসে? 


উত্তর 2 বিশেষ রাজনৈতিক মতামত অবশ্যই আছে, 
আগে তো খুবই ছিল, একসময় সক্রিয়ভাবে অংশও গ্রহণ 
করেছি। কিন্তু পরে দেখলাম আমি অনেকটাই সরে এসেছি, 
হয়তো প্রকৃত সম্মান ও প্রণাম করার মতো যোগ্য নেতার 
নিদারুণ অভাবে তা হয়েছে। তবে তাতে কার্ল মার্কস (তার 
অর্থনৈতিক কিছু মৌলিক ক্রটি গ্রামসীও দেখিয়েছেন।) বা 
এ্যাঙ্গলস এদের সঙ্গে সধ্যতার বিচ্ছেদ ঘটেনি। আমি মনে 
করি অনড় পূর্ব নির্ধারিত সংজ্ঞা দিয়ে বা নতুন করে বানিয়ে 
আর যাই হোক দেশকে চালানো যাবেনা, যায়ওনা। আমার 
কবিতায় দল বা মত মাঝে মাঝে আসে তবে, কোন উচ্চকিত 
উপস্থাপনে নয়। স্লোগানে তো নয়ই। 

প্রন্ম £ কবিতায় কি কোনও commitmat থাকা 
উচিত বলে আপনি বিশ্বাস করেন? 

উত্তর £ নিজের বিবেকের প্রতি commitmat থাকাটাও 
আমার কাছে সবচেয়ে বেশি জরুরী। সমসময়, দেশ বা 
আন্তর্জাতিক সংগঠন, মানবতার লাঞ্ছনা, এগুলি বিভিন্ন 
সময় নানা চেনা অচেনা উপাদানে আমার কাছে আসে | তবে 
কাগজে বসানোর আগে তাকে অবশ্যই প্রেমের জারকরসে 
ভিজিয়ে নেই। সেটা বলাই বাহুল্য, শুধু নারী প্রেম নয়। 
আমার তো গাছপালা, ফুরৎ ফড়িং, শিশু এমনকি দেশের 
মানচিত্র, সকলের সঙ্গেই প্রেম। প্রেমের পাশে যে নারীকে 
বসাতেই হবে এমন মনে করি না আমি। 

প্রশ্ন £ সাংসারিক বা সামাজিক জীবনে কবিতা বা 
কবিতার প্রতি আনুগত্য কোনওভাবে বিপর্যয় ডেকে আনে 
কিনা? 

উত্তর £ সাংসারিক বা সমাজ জীবনে কবিতা সেই অথে 
কোন বিপর্যয় এখনো ডেকে আনেনি। বরং বিপর্যয় এলে 
কবিতাই বারবার উদ্ধারের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, এখনো 
দেয়। দেবতা পাবেনা জেনেওতো মানুষ, যুগের পর যুগ 
অপ্রমাণিত ঈশ্বরের আনুগত্য হারায়নি। 

কবিতায় ঠিক যে ভাবে নিজেকে তুলে ধরতে চাই, তা 
বেশির ভাগ সময়ই পারি। যে অলৌকিক রসায়ন শব্দকে 
প্রকৃত কবিতা করে তোলে তা She কখনো কাছে আসে, 
তবু তারজন্য যাকে বিপর্যয় বলে তা এখনো ঘটেনি। 

প্রশ্ন £ বর্তমানে সাহিত্য কি কোনও বিশেষ গোষ্ঠীতস্ত্রে 
শিকার? আপনি কি মনে করেন? 


উত্তর £ বর্তমান সাহিত্য অবশ্যই গোষ্ঠীতস্ত্রের শিকার। 
বছর চল্লিশে আগেও এমনকি ছিল লা। তখন যোগ্য 
অভিভাবকেরা প্রকৃত সম্ভাবনাময় লেখকদের একই সঙ্গে 
শনাক্ত ও তাদের যাত্রাপথ সুগম করতেন। এখন প্রতিষ্ঠান 
সাহিত্যের অভিভাবকত্ব করতে চাইছে বহু ভঙ্গ ও রঙ্গভরা 
এই পশ্চিমবঙ্গেই শুধু এরকমটা ঘটেছে, আমরাই ঘটতে 
দিয়েছি বলে। আমি যতদূর জানি, ভারতের অন্য কোন 
রাজ্যে এরকমটি ঘটেনি আগে। বিদেশেতো নয়-ই। একমাত্র 
এখানেই প্রতিষ্ঠান ভাত ছড়িয়ে কাক পায়। দুঃখ হয় যখন 
দেখি এদের মধ্যে অনেকেই প্রকৃত অর্থে কোকিল ছিলেন ও 
এখনো আছেন। কিন্তু এখন সাহিত্যের পাশে যে শন্দটি এসে 
বসেছে তার নাম ব্যবসা । তবে গত কয়েক বছরে বেশ 
কিছু উচ্চমানের সাহিত্য পত্রিকার উদয় হয়েছে। এদের সঙ্গে 
গোষ্ঠী বা প্রতিষ্ঠান অবশ্যই দৌড়বে। এবং একসময় নিশ্চিত 
হারবেই। কেননা সাহিত্যটা মূলত ম্যারাথন দৌড়। তাই 
১০০ মিটারে যে আগে পৌছালো সে ঠিক জয়ী হবে না 
কখনো। 










(বর্তমানে প্রতিভা ও মেধা নানক বস্তু দুটি কি ক্ষনতার কাছে 
নতজানু? 'কফি-হাউস'-এর সম্পাদকের এই প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে 
গেছেন কবি__সম্পাদক £ কফি হাউস) 


কফি হাউস পত্রিকার 
লেখক-লেখিকাদের উদ্দেশ্যে 


“কফি_হাউস' অণু সাহিত্য পত্রিকা। অণু সাহিত্যের 
চর্চাই এর একমাত্র উদ্দেশ্য। এর পর থেকে প্রতিটি 


কবিতা দুই থেকে চার লাইনের অনূর্ধ্ব, অণু-গল্প দুশো 
শব্দ, অথবা ফুলস্ক্যাপ কাগজের অর্ধপাতা এবং অণু- 


পত্রপাঠ লেখাগুলো ওয়েস্ট পেপার বাক্কেটে নিক্ষিপ্ত 
হবে। 





এই বাংলা, তথা ভারতের অগ্রগণ্য কবি ও 
সাহিত্যিক শ্রী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ অশোক রায়চৌধুরী ও পম্পা চক্রবর্ত্তী 








প্রশ্ন £ কবি অলোক রপ্রন দাশগুপ্তের ভাষায় বলি_ 
“সকলেই কবি নয়। কেউ কেউ কবি”-__এই বীজমন্ত্রে যিনি 
আমাদের সচকিত করে দিয়েছিলেন (জীবনানন্দ), তার 
প্রধানতম লক্ষ্য ছিল পাঠকের কাছে পৌছান। নির্জনতম 
অভিধা কমবেশী সকল কবিরই প্রাপণীয়। এমনকি রাজনৈতিক 
ফতোয়া জারি করে যিনি পদ্য লেখেন তাকেও জনসমুদ্রে 
ঝাপ দেবার জন্য একটি নির্জনতম সৃষ্টিকোণ তৈরী করে 
নিতে হয়। যে কোন শিল্পীকে এক ধরণের পদ্ধতিগত দূরত্ব 
বা অক্ঞাতবাসের প্রাতিভাসিক ব্যুহ তৈরী করে নিতে হয়। 
এই বিষয়ে কিছু আলোকপাত? 

উত্তর £ তোমার প্রশ্নটাই দেখছি যথেষ্ট বড়, লম্বা। এর 
উত্তর অত বেশী দিতে পারব না। এক-একজনের লেখা এক- 
একরকম। এমন কোনো নিয়ম নেই যে সবাই একইরকম 
লিখবে। কেউ নির্জনতা পছন্দ করে, কেউ সংসারে নানান 
কাজের ভিড়ের মধ্যে থেকেও লিখতে পারে। রবীন্দ্রনাথকেই 
দেখ না কেন একই সাথে উনি কত কাজ করেছেন। সামাজিক 
কাজ করেছেন। শ্রীনিকেতন করেছেন। চাষের পদ্ধতি নিয়ে 
মধ্যেও কত লেখা লিখেছেন। আবার কেউ এ সমস্ত থেকে 
দূরে থাকেন। শুধু লেখা নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। কাজেই এনিয়ে 
কোনো নিয়ম বা রীতি জারি করা যায় না। আবার আর 
একটা কথা হচ্ছে নির্জন অবস্থায় থেকে লেখালিখি করলে যে 
ভাল লেখা হবে তার কোলো মানে নেই। পৃথিবীতে এমন 
অনেক সাহিত্যিক আছেন যারা নানারকম SYS অবস্থার 
মধ্যেও রচনা করেছেন বা বিশ্বসাহিত্যে স্থান পেয়েছে। 
উদাহরণ হিসাবে বলতে পারি যে দত্তরেভস্কি জুয়া খেলার 
আসর থেকে সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়ে তাড়াহুড়ো করে একটা গল্প 
লিখে দেন টাকা পাওয়ার জন্য। সেই গল্পই আজ বিশ্ববিষ্যাত। 
কাজেই এ বিবয়ে কোনো কথা নেই। এক একজন লেখক 
এক একভাবে লেখেন। 

প্রশ্ন £ কবি অশোক রঞ্জন এর ভাষায় বলি-__ভার্জিনিয়া 


উল্ফ বলেছেন__'এটার মতো, ওটার মতো-_কিন্ত কি 
সেই বস্তু যা বিষয়ের সাদৃশ্যের আড়ালে লুকিয়ে থাকে?" 
বিষয়, আঙ্গিক, বুদ্ধি ও হৃদয় কিসের প্রতি একজন কবির 
অন্বেষণ হওয়া উচিত? উপমা/রূপক বা চিত্রধর্ম অথবা 
প্রকৃতিপত্থা অথবা ইন্দ্রিযচেতনা যে নামেই কবিচরিত্রকে 
অভিহিত করা যাক না কেন কবির মৌল প্রবর্তনা ও সংগ্রাম 
ভাষাকে নিয়েই কবি ও কবিতার ভাষা সম্পর্কে দু-চার কথা। 

উত্তর £ এটাও আলাদা করে বলা যায় না। সাহিত্য সৃষ্টি 
জীবনের একটি সমগ্র রূপ। জীবনকে ফুটিয়ে তোলা। জীবন 
সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন তোলা বা এই পৃথিবীতে আমার আছি তার 
মর্ম কি? এ ধরণের কতগুলি প্রশ্ন থেকেই সাহিত্য সৃষ্টি হয়। 
সুতরাং যারা উপরে উপরে কতগুলো কাহিনীর কথা ভাবেন 
বা কবিতায় কতকগুলো কাজের তাৎপর্যের কথা ভাবেন 
সেগুলো চিরকালীন হয় না বরং যারা গভীর জীবনবোধের 
কথা চিন্তা করে লেখেন সেই লেখাগুলোই sense হয়। 
কাজেই শুধু বুদ্ধি নয় শুধু হৃদয় নয় শুধুই ব্যক্তিগত বা 
সামাজিক ব্যাপার নয়, সব মিলিয়েই যে জীবন তার কথাই 
সাহিত্য প্রতিফলিত হয়। 

প্রশ্ন £ জীবনানন্দ বলেছেন “বাংলা সাহিত্য যা নেই, 
অথবা রয়েছে সেই সব প্রাণ ও পরিসরের থেকে রশ্মি পেতে 
হলে ইউরোপীয় সাহিত্য ছাড়া আমাদের অন্য কোনো 
আলোভূমি নেই”"__কথাটা কি আপনি সর্বেব ভাবে বিশ্বাস 
করেন? 

উত্তর £ তুমি সব ব্যাপারে, প্রত্যেকটি প্রশ্নেই একটা করে 
উদ্ধৃতি তুলে প্রশ্ন করছো কেন? তোমার নিজের কথায় বল। 
নিজের থেকে বল। জীববানন্দ কি বলেছেন, ভার্জিনিয়া 
উলফ্‌ কি বলেছেন এর কি দরকার। যাই হোক কথা হচ্ছে 
যে উনবিংশ শতাব্দীতে আমরা প্রথম ইউরোপের দ্বার খুলে 
তার ভেতরটা দেখতে পাই। তার আগে আমাদের fT- 
ভাবনা, আমাদের দর্শন সব কিছু আমাদের প্রাচ্যের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। প্রথম পরিচয়ের পর আমরা অনেকটা হক্চকিয়ে 
গিয়েছিলাম। আমদের মধ্যে অনেকেই মনে করেছিল যে 
ইউরোপীয় সাহিত্য ও শিল্পই একটা সাংঘাতিক চরম উন্নতির 
পথে গেছে। কিন্তু এখন সেই চমক কেটে গেছে। এখন 
আমরা বুঝতে পারি আমাদের নিজস্ব সম্পদও কম নয়। 
আমরাও ইউরোপকে অনেক কিছু দিতে পারি। সুতরাং জানা 


নেই জীবনানন্দ কোথায় কথাটা বলেছেন। 

প্রশ্থ £ কবিতার ভাবা কি উত্তরোত্তর আরও দুর্বোধ্য 
হয়ে যাচ্ছে না? কবি নিজের একটা স্টাইলের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকছেন সুতরাং কিছু নির্দিষ্ট পাঠকের জন্য যে লিখছেন 
আঙ্গিকের মধ্যে ভাবনার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকছেন। 
একমাত্র নিয়মিত পাঠক ছাড়া কবিতার ভাষা অনুধাবন করা 
সম্ভব নয়। 

উত্তর £ বুঝতে পেরেছি তুমি কি বলতে চাইছ? এটা 
একটা পুরনো অভিযোগ সেটা মাঝে মাঝে নিজের কাছে 
তুলে উলটে-পালটে দেখা উচিত যে এটা এখনও ঠিক আছে 
কিনা। কবিতার ভাবনা দুর্বোধ্য বা আধুনিক কবিতা দুর্বোধ্য 
এটা ৫০ বছর ধরে বলা হচ্ছে। তা ৫০ বছর ধরে তো একটা 
জিনিস একই থাকতে পারে না? একটা সময় ছিল যখন 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবিরা বিদ্রোহ করে অন্যভাবে কবিতা 
লেখার চেষ্টা করেছেন যেখানে তারা কবিতার মধ্যে ইচ্ছে 
করেই একটা জটিলতার সৃষ্টি করেছেন। সেটা রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় নেই। সেই নতুন ধারাটা বেশ কিছুদিন চলেছিল। 
কিন্ত গত দশ বছরের কবিতা যদি কেউ পড়ে তাহলে দেখবে 
যে কবিতা অনেক সহজ হয়ে এসেছে। এখন আর কবিতায় 
অকারণ জটিলতা নেই। কবিরা যা বলেন সহজভাবে বলেন, 
সহজ সরল ভাবে বলেন! এমনকি যে জীবনানন্দ দাশের 
কবিতা লোকে দুর্বোধ্য বলতো এখন পড়তে পড়তে দেখা 
গেছে এমন কিছু দুর্বোধ্য নয়, এখন বেশ বোঝা যায়। তবুও 
কিছু কিছু কবিতা যা অকবিদের লেখা, দুর্বল কবিদের লেখা 
তারাই অকারণ জটিলতার সৃষ্টি করে। শোন, একটা কথা 
যার নিজস্ব কিছু কথা বলার নেই সে করে কি ঘুরিয়ে 
পেঁচিয়ে নানারকম ধোঁয়াটে ধৌয়া্টেভাবে বলার চেষ্টা করে, 
আর যার নিজস্ব কিছু বলার আছে সে সহজ সরলভাবে 
বলে। কাজেই কবিতা পড়লে এই দুটোর তফাৎ বোঝা যায়। 
তাই কবিতার ভাষাটা জটিল এখন এই কথাটা ঠিক নয়। এর 
পরেও আর একটা কথা আছে। যে কখনও কবিতা পড়ে না, 
যার কবিতা পড়ার অভ্যেস নেই তার পক্ষে বোঝা মুস্কিল 
হবে। যে হঠাত একটা পত্রিকার পাতা ওলটাতে শুরু করে সে 
বলবে একি কবিতা? এতে কিছুই বোঝা গেল না। সেইসব 
পাঠকদের কোনো মূল্য নেই। আর তাদের কবিতা পড়ার 


দরকারও নেই। অন্য কাজ তারা করুক কবিতা পড়ার 
দরকার নেই। কবিতা যারা পড়বে তারা একটা ধারাবাহিকতা 
বজায় রাখবে। যেমন রবীন্দ্রনাথের পরে কে লিখলেন-__ 
জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে। তারপর কে লিখলেন-_সুভাৰ 
মুখোপাধ্যায়, তারপরে শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ পড়তে 
হবে। তবেই ধারাটা বোঝা যাবে। যারা এই ধারাটা অনুসরণ 
করে না তাদের মতামতের কোনো মূল্যই নেই। 

ey £ ‘দেশ’ পত্রিকার বর্তমান কবিতাংশ গদ্যাংশ 
থেকে দুর্বল মনে হয়। কিছুদিন আগে শ্রী অমিতাভ চৌধুরীকে 
প্রশ্ন করেছিলাম। কিছু কাহীন প্রথানুগ ছন্দনিলের অতি 
সাধারণ কাব্যভাবনা যাকে Wi—"Versification of 
Commonplace Idea" তাই কবিতা বলে ছাপিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে, সুভাষ, শক্তি, 
সুনীল, শব্ধ, জয় এঁরা কবিতা নিয়ে সবরকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করে ফেলেছেন। তার পরেও কবিতা লিখতে গিয়ে আমাদের 
কতরকম চিস্তাভাবনা করতে হবে, কত পড়াশুনা করার 
দরকার, কত ভাঙচুর করা দরকার। ওসব কিছু না করেই 
এরা ছাপা অক্ষরে নিজেকে দেখে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে 
চাইছেন__এসব কি হচ্ছে? মন্তব্য ঃ 

উত্তর £ প্রথম কথা কোন একটা বিশেষ পত্রিকা সম্বন্ধে 
আমি মন্তব্য করতে চাই না। তোমার প্রশ্ন হচ্ছে নতুন যারা 
লিখছে তারা কিছু ভাল লিখতে পারছে না, তারা কিছু 
শেখেনি এর আগেই যারা লিখেছেন তারাই সব জানেন, সব 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। এখন আর ওসব হচ্ছে না। (প্রশ্ন 
কর্তা-না না আমি “দেশ'-এর এখনকার লেখার কথা 
বলছি) এটা আমি মনে করি না। আমি মনে করি নতুন যারা 
কবিতা লিখছেন তারা অনেকেই বেশ তৈরী হয়ে আছেন। 
সবাই তো হয় না একসঙ্গে ১০০ জন লেখেন। শেষ পর্যস্ত 
দেখা যায় ১০ জন টিকে থাকলেন। বাকি সব ঝরে পড়ে 
যায়। আমি কদিন আগে একটা নতুন পত্রিকা দেখলাম। 
লিটল ম্যাগাজিন। তারা শুধু ১০ দশকের কবিদের কবিতা 
হাপিয়েছে। যারা এই ৫-৭-৮ বছর ধরে লিখছেন। তারা তো 
একেবারে নতুন কবি। তবু তাদের মধ্যে কেউ কেউ খুব 
শ্রক্তিশালী, কবিতার ভাবা জানে, ছন্দ জানে, মিল জানে এবং 
নতুন করে কিছু জানবার তাদের একটা ঝোক আছে। আমি 
আশাবাদী সুতরাং আমি মনে করি এখনও বাংলা কবিতা 


বেশ উচ্জ্বলভাবে এগিয়ে চলেছে। 

প্রশ্ন £ কবিতা থেকে একটু সরে গিয়ে বলি বাংলা গল্প 
বা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যদি কিছু বলেন। 

উত্তর £ আমি কি জ্যোতিষী যে ভবিষ্যৎবাণী করবো? 
(হেসে) এখন কি হচ্ছে সে পর্যন্ত খবর রাখি। ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে কিছু বলতে পারবো ন'। 

প্রশ্ন £ বাংলা গল্প, বিশেষ করে উপন্যাসে শ্রীনীরদ সি 
চৌধুরী বলেছেন__বহ্িমচন্দ্রের পর আর কোনো উপন্যাসই 
পড়া যায় না। পঞ্চাশ-যাট বছর আগেই তা মনে হয়েছে। 
এখনও তাই। তাই আগামী পঞ্চাশ বহরের Wey বাংলা 
সাহিত্যে কোনো আশা আলো দেখছেন না তিনি। এই 
Pessimism কি তার বানানো মনে হয়। এরকম হতাশ 
হবার কোনো কারণ আছে বলে মনে করেন? 

উত্তর £ নীরদ সি চৌধুরী ব্যতিক্রমী মানুষ যার সবসময় 
এমন কথাই বলা অভ্যাস যা নিয়ে বির্তকের সৃষ্টি হয়। এ 
তিনি বনুবার করেছেন। এ ওর ব্যক্তিগত রুচি ও মতামত। 
তাই নিয়ে বলার কি আছে? ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বলেছেন 
ভারতচন্দ্রের মতো কবিতা মাইকেল লেখেন না। এটা 
বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিগত মতানত। অন্য অনেক দিকে তিনি 
অনেক বড় ছিলেন, কবিতা বোঝার দিকে তার মতামতকে 
আমদের অত নৃল্য না দিলেও চলবে। সুতরাং নীরদবাবু কি 
বলেছেন না বলেছেন আমাদের কিছুই আসে যায় না। যদি 
আমার মত বলতো বলবো বন্ধিমবাবুর উপন্যাসগুলো খুব 
একটা জোরালো নয়। তার চেয়ে বিভূতি, মাণিক, তারাশঙ্কর 
এরা বিশ্বমানের উপন্যাস লিখেছেন। সতীনাথ ভাদুড়ীর মত 
উপন্যাস খুব কমই লেখা হয়েছে, পরবর্তীকালে সমরেশ বসু, 
বিমল কর, এরা উপন্যাসকে অনেকটা এগিয়ে নিয়ে গেছেন। 
কাজেই আমি একজ্ঞন কলমধারী হিসেবে বলব আমি যে 
ভাবা নিয়ে রচনা করছি তা নিয়ে গর্ব করার মত অনেক কিছু 
আছে। আমি এই ভাষাকে কোনক্রমে ছোট মনে করছি না। 

প্রশ্ন £ একবার আপনি একটা গল্প বলেছিলেন আমাদের 
যে জলধর সেন একবার শরৎচন্দ্রকে একটা গল্প পড়ে 
শোনাচ্ছিলেন। সেটা ছিল একটা ত্রিকোণ প্রেমের গল্প। 
গল্পের শেষে দেখা যাচ্ছে উপনায়ক সাপের কামড় খেয়ে 
মারা গেল। তখন শরৎচন্দ্র জলধর সেনকে জিজ্ঞেস 
করলেন__“কিহে জলধর, তোমার উপনায়ক সাপের কামড় 


থেকে মরে গেল যে।' তখন জলধর সেন কললেন-_ তাতে 
কি হয়েছে? সাপ কি লোককে কামড়ায় না? সাপের কামড় 
খেয়ে কি লোকে মরে না?' তখন শরৎচন্দ্র বললেন__“তা 
হয়ত মরে। তবে লেখককে বাঁচাবার জন্য নয়।'-__এখনকার 
লেখকগণ কি এইভাবে গল্প লেখেন? 

উত্তর £ শরতচন্দ্র-জলধর সেন সম্পর্কে এই গল্পটা খুবই 
পরিচিত গল্প। তবে তোমাদের প্রশ্নে একটা ক্রটি থেকে 
যাচ্ছে। সেটা হল গল্পকাররা, কবিরা । এইভাবে বলা হচ্ছে 
কেন? গল্পকাররা সবাই তো একরকম লেখেন না। তাহলে 
তো একটা বিশ্রী ব্যাপার হবে। এক একজন এক একরকম। 
জ্রলধর সেন- শরংচন্দ্র গল্পের তাৎপর্যটা যদি বুঝতে তাহলে 
এই প্রশ্নটা করতে না। এটা যারা দূর্বল লেখক তারাই 
এইভাবে লেখে। সত্যিকারের যারা গল্প লেখক তারা এভাবে 
লেখেন না। এই কারণে জলধর সেন উঁপন্যাসিক হিসাবে 
কোনো স্থান নিতে পারেননি । তিনি হারিয়ে গেছেন। দুর্বল 
লেখকদের মধ্যে এইরকম। সত্যিকারের লেখকরা এরকম 
করেন না। 

es আপনি কবিতা লেখার অনুপ্রেরণা কিভাবে 
পান? জগৎ ও জীবনের ঘটনাপ্রবাহ সে স্টিমুলাস সৃষ্টি করে 
তা আপনাকে কিভাবে রি-আ্যাক্ট করে। সব লেখা কি ভিতর 
থাকে? নাকি বাইরে থেকে চাপে পড়ে লিখতে হয়? 

উত্তর £ হ্যা চাপে পড়ে। পত্র-পত্রিকার সম্পাদকের 
তাগিদে চটজলদি লিখে দিতে হয়। সেগুলো খুব একটা 
ভালো হয় না। তবে জীবিকার জন্য আমাকে অনেক লেখা 
লিখে দিতে হয়। আমি একটা উদাহরণ দিচিছি। আমার একটা 
কবিতা “কেউ কথা রাধেনি।"* এটা অনেকেই বেশ পছন্দ 
করেন, আবৃত্তি করেন। কিন্তু আমার খুব একটা ভালো লাগে 
না। মনে হয় যে একটু দুর্বল লেখা। একজন আমার কাছে 
একটা লেখা চাইতে এসেছিল, নিতে এসেছিল। আমি তখন 
তাকে পনেরো মিনিট বসিয়ে রেখে তাড়াহুড়ো করে লিখে 
দিয়েছি। কাজেই সেটা তো এলেবেলে লেখা। আরেকটা 
ঘটনা বলছি-_'দেশ' পত্রিকায় আমার একটা গল্প লেখার 
কথা ছিল। আমি লিখতে পারছিলাম না দেরী হচ্ছিল। 
একদিন সাগরময় ঘোষ তৎকালীন “দেশ' পত্রিকার সম্পাদক 
আমাকে খুব বকুনি দিলেন, তখন আমি পাশের দেবাশিস 
বন্দযোপাধ্যায়ের ঘরে বসে ২/৩ ঘণ্টার মধ্যে একটা গল্প 


লিখে ফেললাম, গল্পটির নাম ‘পাখির মা'। তখন 'দেশ'-এর 
জয় গোস্বামী আমাকে জিজ্ঞেস করল-_আপনি ২/৩ ঘণ্টার 
মধ্যে একটা উপন্যাস লিখে ফেললেন? আমি তখন বললাম 
এই গল্পটা লিখবার জনা সময় লেগেছে ৪০ বছর ৩ ঘণ্টা। 
অর্থাৎ ৪০ বছরের অভিজ্ঞতা। 

প্রশ্নঃ বাংলা কবিতা নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে শুরু করে 
সুধীন্দ্রনাথ, বিষ্ণু দে, জীবনানন্দ, সমর, সুভাষ, শক্তি, সুনীল 
তারপরেও আমার মতো কাব্যনবীশদের কলম ধরতে গেলে 
কতটা দূরগামী হওয়া প্রয়োজন। এখনকার কবিতায় সেই 
প্রতিফলন কি দেখেতে পাচ্ছেন? 

উত্তর £ তুমি কাব্যনবীশ বলতে এখনকার কবিদের কথা 
বলতে চাইছো কি? তা যদি বলো আমি বলবো এখনকার 
ধরো নব্বই দশকের কবিদের মধ্যে অনেকেই ভালো লিখছে। 
কয়েকদিন আগে আমার হাতে একটা পত্রিকা এসেছিল। 
হয়েছে দেখতে পেলাম। কিন্তু খুব ভালো ভালো কবিতা । 
তারা ছন্দ নিয়ে, মিল নিয়ে ভাষা নিয়ে, আঙ্গিক নিয়ে 
নানারকন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। তবে সবাই যে ভালো 
লিখবে সেটাতো আশা করা যায় না। এদেশে দেড়শো কবির 
মধ্যে হয়তো ১০/১৫ জন ভালো লেখেন। আমি আশাবাদী। 
আমি বলবো বাংলা কবিতা বেশ উজ্জ্বলভাবেই এগিয়ে 
চলেছে। 

প্রশ্নঃ ‘কফি হাউস'-পত্রিকায় প্রতিটি লেখার উপর 
সমালোচনা বা তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া ছাপা হয়। এর জন্য 
সম্পাদক ইতিমধ্যে শত শত শত্ৰু তৈরী করে ফেলেছেন। 
সমালোচনার প্রয়োজন আছে বলে কি আপনি মনে করেন? 
এ সম্পর্কে আপনার অনুজকে কিছু পরামর্শ দেবেন? 

উত্তর £ এটা তোমাদের ব্যাপার। তোমার ঠিক কর। 
তবে একটা লেখা ছাপিয়ে দেবার সময় তার সমালোচনা বা 
তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া ছাপিয়ে দিলে এটা মনে হয় তোমরা 
পাঠককে আগে থেকে বুঝিয়ে দিচ্ছো। এটার কোনো 
প্রয়োজনীয়তা আমি দেখছি না। বরং পাঠকের সমালোচনা 
ছাপতে পারো। যাই হোক এটা তোমাদের কাগজ। তোমরা 
কি করবে, কিভাবে করবে, সেটা তোমাদের বিচার্য। 


১ 
bod 


সাক্ষাৎকার 
স্বপক্ষে £ সুরজিৎ ঘোষ 
প্রশ্ন করেছেন £ সম্পাদক কফি হাউস 


প্রশ্ন £ কেন কবিতা লেখেন? 

উত্তর £ মাঝে মাঝে কবিতা লিখতে ভালো লাগে, মনে হয় 
নিজেকে প্রকাশের এই একটা Gora তাই লিখি। 

প্রশ্নঃ কবিতা লিখে কী চতুবর্গ লাভ হয়েছে আপনার? 
একটা আলাদা স্বীকৃতি | যেমন আপনারা । কবিতা না লিখলে 
আমাকে এই সব প্রশ্ন করতেনই না। এবং ছাপার অক্ষরে 
সেগুলো প্রকাশিতও হত না। 

প্রশ্ন £ কখন কবিতা লেখেন? 

উত্তর £ যে কোনো সময়। কবিতা এবং লেভ টেনে বের 
করা যায় না। যখন বেরুনোর আপনিই বেরোয়। তবে 
সচারাচর কোনো জায়গায় বসে অপেক্ষা করতে করতে 
অনেক কবিতার খসড়া তৈরি হয়ে যায়। তারপর রাতে 
সেটাকে ধীরে সুস্থে একটা চেহারা দিই। 

প্রশ্ন £ আজ পর্যন্ত কত কবিতা লিখেছেন? 

উত্তর £ গুনিনি। কবিতার স্টক ইনভেন্ট্রি কোনোদিন করতে 
হবে জানা ছিল না তো। জানলে করে রাখতাম। 

প্রশ্নঃ কবিতায় কি আপনি বিশেষ কোনো বক্তব্য প্রকাশ 
করতে চান? 

উত্তর £ না। সব কবিতা এক বক্তব্যের ছাচে ঢালাই করা 
সম্ভব নয়। উচিত বলে মনেও করি না। 

প্রশ্ন £ পরবর্তী কবিদের কাছে আপনার মেসেজ কী? 
উত্তর £ যেন পত্রপত্রিকা নির্বিশেষে প্রত্যেকে নিজের নিজের 
কবিতা লেখেন। 

প্রশ্ন £ কবিতায় ছন্দজ্রানের বিশেষ কোনো প্রয়োজনীয়তা 
আছে কি? 

উত্তর £ অবশ্যই। এমন কী ছন্দ ভাঙতে গেলেও ছন্দের জ্ঞান 
প্রয়োজন। 

(বর্তমানে প্রতিভা ও মেধা নামক বস্তু দুটি কি ক্ষমতার কাছে 
নতজানু? 'কফি-হাউস'-এর সম্পাদকের এই প্রশ্নের উত্তর 
সযত্বে এড়িয়ে গেছেন কবি। সম্পাদক £ কফি হাউস) 


টি 


CO) 


২ ছড়া | ছড়া | ছড়া 


ডটকম 

অখ্যাত চৌধুরী 
হচ্ছে কিফিস্ফাস মন্ত্রীরা ঘৃষঘাষ? 
তহেলকা ডটকম্‌ সব ব্যাটা বেশরম 
রসে ভরা চমচম কেউ বেশী কেউ কম 
কেউ চেটে খাচ্ছেন, কেউ পস্তাচ্ছেন 
কেউ আড়ি পেতে তার, খুশবুটা পাচ্ছেন। 
এক লক্ষণ ব্যাটে বাচালেন দেশটা 
আর এক লক্ষণে দেখালেন শেষটা 
কেউ বা এ সুযোগেই বদলান বেশটা 
ভোট শেষ হলে পরে বোঝা যাবে রেশটা।। 


k 


ও কন্যে 
অমল করের দুটি ছড়া 


ও কন্যে তোর জন্যে 

বুকের খাঁচায় টিয়ে 
ভালোবাসা নিবি তো নে 

ভালোবাসা দিয়ে। 





(দ্বিতীয় চরণে ছন্দমাত্রা ক্রটি। “আশা জাগায়"__"“আশ 


জাগে" করলে মাত্রা সমতা রক্ষা হত। ছন্দ নিয়ে অনুশীলন 
প্রয়োজন। —erany মিত্র) 


লব-যুগ 

অমিতাভ চক্রবর্তী 
সাইবার দস্যুরা এলো এ, এলো এ, 
পার হল খাইবার, 
ছুটে আসে এইবার, হৈ-চৈ, হৈ-রৈ! 
মাতৈঃ ! কি চাই তোমার এবার? 
ফ্যাক্স? ই-মেল? ই-নেট? 
দরজায় দাড়িয়ে মিস্টার বিল-গেট? 


(ছড়ায় ছন্দ-নাত্রা ক্রটি অত্যন্ত প্রকট । বিশেষত দ্বিতীয় 
স্তবকে। __অত্রান্ত মিশ্র) 


৩২ 


ভীষ্মলোচন 

অনিন্দ্য দেব 
গ্রীষ্মকালে পান জুড়েছেন ভীম্মলোচন শর্মা 
এমন গায়ক কেউ দেখেছেন? এমন করিৎকর্মা 
জীবনমুখীগানের যুগে কলির বিশ্বকর্মা! 
পড়শিরা সব গাল পাড়ে রোজ £ অলস অ-কর্মা। 
হেঁড়ে গলায় গান গেয়ে যান ভীম্মলোচন শর্মা 


মাথামুণ্ড যায় না বোঝা, বাংলা না হিন্দি? 
ভাঙরা-পপের আজব মিশেল? দালের মেহেন্দি? 
কেউবা বলে রিমেক এটা, কেউ বলে রিমিক্স 
শেষে আছে গালমন্দ, স্তৃতিতে প্রিফিক্স্‌ 
জগবস্ফ বাজনা বাজে, জমজমাট আযাকসন্‌ 
কলকাতায় এলেন নাকি মাইকেল জ্যাকসন্‌? 
ভক্তেরা সব বাহবা দেয় £ একি দারুণ ফর্মা! 


মুচকি হেসে গৌফে তা দে'ন ভীম্মলোচন শর্মা। (2) 


(ছড়ার চরণাস্তিক মিলগুলো বহু ব্যবহারে ক্রিষ্ট। সুকুমার রায় বেলা অবেলায় আমায় ডেকে 
কেন, অনিন্দ্য দেবীয় মিল আকাম্িত।-_অন্্াস্ত fat) ভাবনাটাকে প্রকাশ করো 
প্রেমিক তুমি প্রেম যে আমার 


æ 
আলি লন 
('বেলা-অবেলায়' WATS ভারুক এং ছড়ার 
কাপুর গুছ 
বাগানের সব ফুলগুলি, কয়াকম 
ছিড়ে নিয়ে গেছে তুলতুলি! =e 
লি খুব ফুল তোলে, দীপ মুখেপাধ্যায় 
কারও বাগানে ফুল পেলে। ডট্‌ কমাকম্‌ কামাই খেলা 
ডেকে বলি, শোন তুলতুলি_ দেশের কাছে কুলক্ষণ 
(চল) বাগান বানিয়ে ফুল তুলি। তহেলকাটা মাতিয়ে দিলো 
মুখ ভার তার, চোখ ছলছল, রাম-জনতার দুলক্ষণ 
(বলে) খাটতে আমাকে কেন বল? একজনা যে ঘুষের রাজা 
দেখেছ চড়াই ঘর বানায়? অন্যটা ভাই সুলক্ষণ। 
(আমি) আনন্দ পাই বাগান ভাঙায়! k 
ছোল-১৪০৭ | 
হিতে-বিপরীত 
তুলি তুলি তুলি 
তৰে কেন ক ভি দেবকুমার মুখোপাধ্যায় 
বন্ধু যদি ভুলবে তবে Ne 
মনে রাখবে কে? hee 
পেট পুরে দুধ, ঘি 
তোকে আমি রাখব মনে মোটা হবে ইচ্ছে। 
আবার আবির দে! হিতে হল বিপরীত 
% বিছানায় মেয়ে চিৎ 
হচ্ছে চিকিচ্ছে। 
জ্যোতিময় ভট্টাচার্যের দুটি ছড়া (২) 
ন en rr 
হাড়ে মাসে, 
্রশ্নটাকে নিজেই আমি ছিপছিপে রোগা 
নিজের কাছে রাখি হবে বলে দিল ডন 
হাঁটি হাঁটি পা করে আর লাফ ঝাপ হন্টন, 


কতটা পথ বাকি। শুয়ে করে গো গা। 


ছড়া 
বরুণ চক্রবর্তী 


এক্ষুনি ঘোষণা যাযাবর যাত্রা 
পথ-পথিকের নেই লয় মাত্রা 
হাজার-হাজার তারা তোলে সুর লহরী 
সখেদে কবিদল অতন্দ্র প্রহরী 

হোক্‌ আজ যুদ্ধ নেই কোনো ভয় 
দেখো ঠিক হবেই হবে আমাদেরই জয়। 


(ছড়াকার বরুণ চক্রবর্ত্রকে ছন্দে কবিতা বা ছড়া লেখবার আগে 
ছন্দশান্ত্র পড়তে হবে, GTS হবে। ছন্দ-মাত্রা-লয় মিল, পর্বসমতা, মাত্রা 
মমতা এসব জানতে হবে, বুঝতে হবে। “ছন্দমঞ্জরী' এবং প্রবোধ চন্দ্র 
সেনের "আধুনিক ছন্দ নরিক্রমা' পড়তে হবে। এই ছড়াটিকে কোনরকম 
সংশোধনী বা পরিমার্জনা না করেই যেমন ছিল অবিকল তেমনি ছাপা 
হল। বরুণ ছাপার পরে পড়ে দেখো কোথায় ভুল, কোথায় ছান্দিক ক্রুটি। 

সম্পাদক কফি হাউস ৷) 





৩৪ 


(দুই) 
আহত শুনেই এদলের লোক 





দাদা বলেন "ঘটনা"; 
নিহত হলেই ওদলের লোক 
দাদা বলেন “রটনা? | আমার জগ 
(তিন) মানবেন্দ্র চক্রবর্তী 
নিজের বাড়ি সকাল-সন্ধ্যে হারিয়ে গেছে অনেক কিছু হারিয়ে গেছি নিজে 
নেই পাতে মুড়ি, আমার আকাশ SIR নীল ভেবে উঠি কি যে। 
ভোজের বাড়ি ধরা-ই চাই বদলে গেছে অনেক কিছু বদলে গেছি আমি 
খুঁত এক কুড়ি। আমার জগৎ স্বপ্ন ঘেরা আমার থেকে দামী। 
তার ঘরে যায়। 
কাহা (কোথায়) কবি লিখেছেন 'কাহা' দুই নম্বর ও ৩ নং ছড়ায় TAY 
ছন্দমাতা ক্রি, মাত্রা বৈষম্য কানকে পীড়িত করছে। ছন্দ নিয়ে 
আরও অনুশীলন প্রয়োজন।__অন্রান্ত মিশ্র। মুরারী মান্না 
ফলগুধারায় বইছে নদী 
চড়া-চিত্তির ছড়া-ছিত্তির নি 
ভবানীপ্রসাদ মজুমদার বাইরে দেখি কঠিন তর 
এক ভিতর দেখি পাঁক। 
আজকাল ভালো কথা শোনে কোন ইতরেই যাচ্ছে বয়ে অথৈ বেগে 
ভূত নাকি থাকে শুনি সরষের ভিতরেই! শেষ হয় না মোটে, 
মানুষের জীবনের কানাকড়ি দাম নেই এ সংসারে এমনিতর 
খুন হয় দিবালোকে সকলের সামনেই!! স্রোতের মতোই ফোটে। 
দুই 2k 
এই দুনিয়ার কিছু কিছু ধনী 
ধনে-মানে খুবই ধন্য, বাজার রহস্য 
09 বিকানীরে আঁখিনীর বড় নাকি সমতা 
সির নসিরাম প্যাক করে নিয়ে গেল পোস্তা 
তাই যতো উদ্নুক আর উনিও 
ভল্লুকে মিলেমিশে বেশ i 


টাকে দিলে করে শের! জয়পুরে জমে শুধু রুপিয়ার TS! 


যোধপুরী ছড়া 
যোধপুর থেকে ভাইউট 
হেঁটে এলে বুঝি 

পায়ে তো পড়েছ খাসাবুট 
এখনি দিওনা যেন ছুট 


ব্যবধান 
শিবদাস বসাক 
বাবুর ছেলে ইস্কুলে যায় 
আমার ছেলে ন্যাংটো ঘোরে 
পরের গাছের ফল পেড়ে খায় 
চুরি করে দিন-দুপুরে। 
টাকা আনে কাড়ি কাড়ি 
আমার ছেলে কাগজ কুড়োয় 
লেখা-পড়ার সঙ্গে আড়ি। 
নামের আগে ‘চোর’ বসায় 
থাকে মন্ত্রী হবার আশায়। 
বাবুর ছেলে মন্ত্রী হলো 
চোর হয়েও মানুষ খাটি 
তার ভবিষ্যৎ হলো মাটি। 


(ভালোই ছড়া লিখেছেন শিবদাস। তবে প্রথম wars দ্বিতীয় ও 
চতুর্থ চরণের চরণাস্তিক মিল ক্রটিপূর্ণ বা erroncous নিল বা 
অন্তিম ধ্বনিসাম্য (rime) -এর প্রকরণটা অধিগত করতে হবে 





তিন চাকার এই সুখ দুঃখের মধ্যবিত্ত রথে। 


নতুন শতাব্দীতে যাবার সঠিক বাহন রিকশই! সৃজন পাল 

শতক সূর্য অস্ত গেল সওয়াল জবাব, সওয়াল জবাব 
ব্যর্থ যা, তা বদলে ফেল; 

নতুন যুগে, নতুন নামে হও না লিমেরিকশই। 
হ্যা, লিমেরিক, তবেই তুমি হবে ব্যাপক, ঠিকসই। আসল নবাব বনছি আমি। 





রোজ কলেজ এক বাসে যাই। 
আপন বা পর আমি কে আর! x 
না করলেও আমায় ‘কেয়ার’ 


জেনো, তুমি ক্লাস-তুতো বোন 





আমি তোমার “বাস-তুতো” ভাই! 
সৈয়দ হাসমত জালাল 
অভুক্ত মাংসের পাশে ঘুরছে প্রমত্ত বাঘ 
গভীর আড়াল থেকে দুজনে দেখছি 
নাসের হোসেন আমার বাহুতে কেটে বসে তোমার আরক্ত নখ, 
টকটকে মাংসের মতো সূর্য ডুবছে 
দিনের আলোয় ভুতুড়ে নাচ উৎপটাং Ji 
গাছের ডালে বাসের ছাদে হুট-সটাং অলৌকিক বনগন্ধ....... নেশাতুর........ 
> আমার রক্তের আঁধারে বাঘ ডেকে ওঠে! 
তুমি আমি দু'গালে হাত দিয়ে j 
ভাবছি এমন চমক ধমক দিয়ে 


পিছলে সবাই পড়ছে নীচে ঘুট-ঘটাং। 


“উদ্বোধন, আমাদের কি দিয়েছে? 
জয়দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মর্তাধামে শ্রী রামকৃষ্ণের আর্বিভাব হয়েছিল জগতের 
সর্বশ্রেণীর সর্বস্তরের মানুষের সর্ববিধ কল্যাণের জন্য। 
সর্বধর্মন্বরূপক ও সর্বধর্মপ্রতিষ্ঠানিক শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন প্রাচ্যের 
কোটি কোটি মানুষের আরাধ্য দেবতা, তেমনি পাশ্চাত্যের 
অগণিত মানুষের নয়নের মণি। শ্রীরামকৃষ্ণ তার ভাব ও 
বাণী বিশ্বসংসারে প্রচার ও প্রসারের জন্য wefan থেকে 
স্বামী বিবেকানন্দকে এনেছিলেন এই ধরাধামে। স্বামীজী যেমন 
পাশ্চাত্যে বেদাস্তকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে শ্রীরামকৃষ্ণের ঈপ্সিত 
কার্য সুসম্পন্ন করেছিলেন, তেমনি এদেশে মানবসেবার জন্য, 
মানুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক Galea জন্য নানান চিন্তাভাবনা 
করেছিলেন। বিবেকানন্দ প্রবর্তিত ‘উদ্বোধন’ পত্রিকা হয় তার 
চিন্তা ও কর্মের ব্যবহারিক ফলশ্রুতি। তিনি উদ্বোধন প্রবর্তন 
করেছিলেন আবিল জীবজগতের সর্বাত্মক উন্নতি ও সমাজ- 
সভ্যতার আলোকে শাশ্বত সত্যের পুনরুজ্জীবনের জন্য। 

দেখতে দেখতে এই পত্রিকার শতবর্ষ অতিক্রান্ত | অথচ 
এই পত্রিকার জন্মলগ্নে কি অপরিসীম ত্যাগ ও সংগ্রাম এবং 
সাধনার সংকল্পবন্ধতা লুকিয়ে আছে তার কথা ক'জন জানে। 
স্বামী বিবেকানন্দের নেতৃত্বে স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ ও রামকৃষ্ণ 
সংঘের অন্যান্য সন্্যাসীদের যাবতীয় ত্যাগ ও তিতিক্ষার 
ফলশ্রুতি এই উদ্বোধন। বৃটিশ শাসনাধীন পরাধীন ভারতে 
উদ্বোধনের যাত্রাপথ মোটেই কুসুমাকীর্ণ ছিল না। সামাজিক 
যাবতীয় প্রতিবন্ধকতা ও বৃটিশ রাজরোবকে অতিক্রম করে 
পল্লবিত। দেশ-কাল-সভ্যতার সীমানা ছাড়িয়ে আজ ‘উদ্বোধন' 
জাগতিক থেকে আন্তর্জাগতিক। 

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিলনের মুখপত্র হিসেবে শুধুমাত্র 
উদ্বোধনের প্রবর্তন করেননি স্বামীজী, বাংলাভাষা ও সাহিত্যে 
নতুন শক্তি, মাত্রা ও গতিবেগ সঞ্চার করাই ছিল তাঁর 


সহ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও কৃষ্টির নানা বিষয়ে গবেষণামূলক ও 


ov 


ইতিবাচক আলোচনা এই পত্রিকায় প্রথম থেকেই প্রকাশিত 
হয়ে আসছে। 'উদ্বোধন' একটি ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র 
হলেও তা সবার্থে অসাম্প্রদায়িক ও সর্বধর্ম ও কৃষ্টির ধারক 
ও বাহক। স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশগ্রহণকারী তরুণ বিপ্লবীকৃল 
উদ্বোধনে প্রকাশিত স্বামীজীর eae বাণী ও রচনার দ্বারা 
গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। বস্তুত ভারতবর্ষে 
জাতীয়তাবাদী ও ভাববাদী আন্দোলনের জনক স্বামীজী। তার 
প্রবর্তিত উদ্বোধন পত্রিকায় প্রকাশিত যাবতীয় রচনাই এই দুই 


বসুমতী, বিচিত্রা পত্রিকাগুলি আজ মহাকালের NITA 
তৎকালীন ক্ঞাতীয়তাবাদী আন্দোলন থেকে শুরু করে APA, 
সংস্কৃতির নবজাগরণে এই পত্রিকাগুলির অবদান অনস্বীকার্য্য। 
কিন্তু স্বাধীনতার প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই এদের AEGNA ঘটে। 
কিন্তু উদ্বোধন শুধু টিকেই নেই, দুই শতাব্দীর যুগ সন্ধিক্ষণে 
সভ্যতার wave হয়ে বিদ্যমান। স্বায়ীজীর অদম্য 
ইচ্ছে ছিল উদ্বোধন দৈনিক পত্রিকা হিসেবে প্রকাশিত হবে 
অদূর ভবিষ্যতে। সে ইচ্ছে অবশ্য পূর্ণ হয় নি। পাক্ষিক 
পত্রিকা হিসেবে প্রথম দশ বছর চলার পর তা মাসিক 
পত্রিকায় রূপান্তরিত হয়, আজও সেভাবেই প্রকাশিত হয়। 

১৩০৫ সালের ১লা মাঘ (১৪ই জানুয়ারী, ১৮৯৯) 
উত্তর কলকাতার কন্ধুলিয়াটোলার ১৪নং রামচন্দ্র মৈত্র লেনের 
গিরীন্দ্রমোহন বসাকের বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত উদ্বোধন প্রেস 
থেকে স্বামীজীর বহু আকাঙ্ধিত ও প্রত্যার্শিত উদ্বোধন পত্রিকা 
স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের সম্পাদনায় আত্মপ্রকাশ করে। সেখানে 
প্রায় আটবছর থাকার পর উদ্বোধন কার্যালয় দুবছরের জন্য 
স্থানান্তরিত হয় বাগবাজারের ৩০ বোসপাড়া লেনের 
ভাড়াবাড়িতে। তারপর উদ্বোধন উঠে আসে তার নিজস্বভবনে। 

দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত ভারতীয় সাময়িক পত্রগুলির 
মধ্যে উদ্বোধনই একমাত্র সাময়িক পত্র, যা সুদীর্ঘ শতবর্ষ ধরে 
নিরবচ্ছিন্নরভাবে নিয়মিত প্রকাশের অনন্য এতিহোর অধিকারী; 
ভারতীয় সাময়িকপত্রের ইতিহাসে এটি বাস্তবিক একটি 
স্মরণযোগ্য বিষয়। দেশ-বিদেশের fara মণীযার মনন ও 
আলোকদর্শী লেখায় সমৃদ্ধ শতায়ু উদ্বোধন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য 


বাংলার কৃষ্টি কালচার সেন্টার উদ্বোধনকে কলকাতার ৩০০ 
তম বর্ষপূর্তিতে এপিক পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করেছে। 
উদ্বোধনের শতবর্ষ উপলক্ষে এর ইতিহাস ও এঁতিহ্য সম্বলিত 
তথ্যচিত্রটি দেশ-বিদেশে সম্প্রচারিত ও উচ্চ প্রশংসিত। 
উদ্বোধনের ইংরেজী সংস্করণ তথা রামকৃষ্ণ সংঘের 
আন্তর্জাতিক মুখপত্র 'প্রবুদ্ধ ভারত'ও শতবর্ষ অতিক্রান্ত। 
UTS ভারত অবশ্য প্রথমে হিমালয়স্থিত আলমোড়া, বর্তমানে 
মায়াবতী থেকে প্রকাশিত হয়ে আসছে। দুটি পত্রিকাই বাঙালী 
তথা ভারতবর্ষের জনমানসকে ইতিবাচক ও শক্তিশালী চিন্তা, 
ভাব ও আদর্শের দ্বারা প্রদীপ্ত করা ও বিশ্বজনীন মৃল্যবোধে 
ব্রতী করার লক্ষ্যে দায়বন্ধ। 

পরিশেষে বলতে হয়, মানব সভ্যতায় গ্রীকজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ 
তথা হিন্দু সভ্যতার রূপকল্প “উদ্বোধন, । 
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সাহস 
বিজন কুমার ভট্টাচার্য 


ভয় মানুষের একটা সহজাত প্রবৃন্তি। মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ 
করে ভয় থাকবে না, এ হতে পারে না। প্রাণিজগতে এমন 
কেউ নেই যে ভয়হীন। শিশু, ভূমিষ্ঠ হওয়ার সাথে সাথে 
কাদে। এও সম্ভবতঃ ভয়ের কারণ। মাতৃজঠর হতে পৃথিবীতে 
আগমন অর্থাৎ নতুন এক পরিবেশে তার খাপ খাওয়ানোর 
ভীতি। ক্রমান্বয়ে বড় হতে থাকলে ধীরে ধীরে শিশুর মনে 
সাহসের সঞ্চার হয়। ব্যক্তিজীবনে এইভাবে কেউ কম বা 
বেশী সাহসের অধিকারী হয়। কিন্ত তাই বলে অস্তস্থিত ভয় 
মানুষের মন থেকে কোনদিনই UTS হয় না। 

সাহস কোন বাইরের ব্যাপার নয়। বলবান ব্যক্তির কাছে 
একজন সহজেই শক্তিতে পরাস্ত হন। তার মানে তার সাহস 
আছে একথা বলা যায় না। পক্ষান্তরে, সাহসী ব্যক্তি শারীরিক 
দূর্বলতা সত্তেও বলবান ব্যক্তিকে হারিয়ে দিতে পারেন। এই 
সাহস হচ্ছে নৈতিক বল (Moral force) যথেষ্ট নীতিবোধ 
থাকলে সাহস সঞ্চার হয়। নীতির যুগপৎ অনুশীলনে সাহসের 
AEA হয়, তা সে শক্তিমান হোক বা ক্ষীণ জীবি হোক; পুরুষ 
হোক বা মহিলা হোক। সামাজিক অবক্ষয়ের যুগে যেখানে 
নৈতিক মান নেমে যাচ্ছে সেখানে নৈতিক অনুশীলন সাহসের 
গতি বাড়িয়ে দেবে, এটাই স্বাভাবিক। অর্থাং ধরে নেওয়া 
যাক কোন একটি সমাজে আবালবৃদ্ধবণিতা নীতি মেনে চলে, 
বা সকলেরই নৈতিক মান উন্নত, সেক্ষেত্রে সাহসের FAT 
স্বাভাবিকভাবেই স্তিমিত থাকবে। কে সাহসী বা কে ভীতু 
বোঝা যাবে না! আমাদের দেশে বিভিন্ন মণীবী ব্যক্তি বরেণ্য 
হয়েছেন প্রধানতঃ তাদের নৈতিক গুণে। রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র, 
অরবিন্দ, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ ইত্যাদি বিশ্ববরেণ্য ব্যক্তির 
কথা কে না জানে। খ্যাতির বিভিন্ন উপাদান ব্যতিরেকে দুর্জয় 
সাহস এইসব মণীবীদের নামের সাথে যুক্ত ছিল। স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তো ‘বাংলার বাঘ’ হিসাবে খ্যাত 
ছিলেন। তদানীন্তন ইংরেজ সরকার এঁদের ভয়ে মাথা নুইয়েছে। 
এহেন সাহস ব্যাপারটা বর্তমান যুগে সহজ পণ্য হিসাবে গণ্য 
হচ্ছে। যেখানে সেখানে ইচ্ছামত যুক্তিতর্কের তোয়াক্কা না 
করে “আমার ভয়টয় নেই আমি অমুকের মত ভীতু নই' এই 
বলাটাই সর্বদা পরিদৃশ্যমান। সমাজে একশ্রেণীর ব্যক্তি মস্তান 
নামে পরিচিত। এই সম্প্রদায় সদা সর্বদা তাদের নিয়মিত 
কার্যধারা স্বাভাবিকভাবে বজায় রাখায় সকলের মনে কি 


প্রতিপন্ন হবে যে তারা সাহসী। তা যদি না হয়, তবে সাহস 
নিশ্চয়ই হেলাফেলা নয়। তার মর্যাদা আছে, গান্তীর্য আছে। 
তাই এ দুর্লভ এবং মুষ্ঠিষেয় লোকের মধ্যে দেখা যায়। 
সাহসী ব্যক্তি প্রশংসার; সাহস সকলের করায়ত্ব নয়। 

সাহসের উপাদান বিশ্লেষণ করে দেখলে অনেকেই এর 
আওতা থেকে বাদ পড়ে যায়। কিন্তু অনর্থক আস্ফালনকারীর 
দল উপাদান বর্হিভূত সাহস নির্বিবাদে অহরহ ফলাও করে 
চলেছে। তাদের মধ্যে উচ্চমন্যতা (superiority com- 
plex) এবং জাতিগর্ব (Racial pride) APGA কাজ করে 
থাকে। কোন সমাজে মুষ্টিমেয় উন্নতমানের লোক জন্মালেই 
সেই সমাজ উন্নত হয় না। এইসব উচ্চবগীয় লোক জাতি 
বিশেষ aa তারা নেহাতই ব্যক্তিবিশেষ। এরা পথের দিশারী 
হতে পারেন; কিন্তু তাদের PIAN কোন যাদুমন্ত্রের কাজ 
করবে না। এইসব যুক্তিতর্কের জাল ছিন্ন করে অনেক ব্যক্তিই 
আজ বরেণ্য ব্যক্তির সহজাত গুণের অন্ততঃ একটির অধিকারী 
হতে চান। বাহ্যিকভাবে বরেণ্য ব্যক্তির এই একটি গুণই 
প্রকাশ্যে দেখানো যায়, তা যতই অন্তঃসারশূন্য হোক না 
কেন। এই ধরণের ব্যক্তিরা সব চাইতে ভীতু | কেননা, তাদের 
মধ্যে সামান্যতম সাহস থাকলেও তারা কিন্তু ভীতু অপবাদ 
পাবার জন্য ভয় পান। তারা ভুলে যান যে ভয় মানুষের 
একটি অন্যতম সহজাত প্রবৃত্তি। প্রকৃত শিক্ষিত ব্যক্তি কিন্ত 
এই ধরণের কোন মতবাদকে OFT দেননা। 

প্রকৃত অর্থে সাহস আজ সমাজ থেকে PAIA মত উবে 
গেছে। যে নীতিবোধের বলে সাহস সঞ্চার হয় তা আজ প্রায় 
সম্পূর্ণই ভ্তিমিত। জীবনের ঝুঁকি নিয়ে সাহস দেখাতে যাওয়া 
যেমন বিপজ্জনক, অন্যদিকে স্পষ্ট কথা বলার মধ্যে যে 
পৌরুষ আছে সেটা প্রকাশ না করাও তেমনি কাপুরুবতা। 
ACH চলেন এবং মনের মধ্যে কখনও কোন দুর্বলতা 
পোষণ করেন না। তাই সততার ভিতকে সুদৃঢ় রেখে যথাসম্ভব 
সত্য কথা বলার অভ্যাসের ভিতর দিয়েই সাহস AMA হবে, 
এ কথা নিশ্চিতরাপে বলা যায়। যারা ভিন্নমত পোষণ করেন 
তাদের যুক্তি সর্বজনগ্রাহ্য হলেও তারা সাহসী আখ্যা কখনও 
পেতে পারেন না। পাঠকবর্গ কোন মত অবলম্বন করবেন 
জানি না। তবে, একটির অনুশীলনে তারা একটি আখ্যায়ই 
ভূষিত হবেন- সাহসী অথবা তীতু। 

কি 


আজকাল সমাজে শ্রদ্ধা ভালোবাসা 
মানবিকতা উধাও 
বুদ্ধদেব চক্রবর্তী 

আজকাল আর মাণ্যগন্য নেই। ছেলেমেয়েদের আর 
তেমন শিক্ষা দীক্ষা নেই। দেশটা রসাতলে গেল। 

এ কথাগুলি আপনি আমি প্রায়শই হাটে বাজারে ট্রামে 
বাসে ট্রেনে শুনে থাকি। কথাগুলি আমরা সকলেই ছোটবেলা 
থেকেই শুনে আসছি বয়স্কদের কাছ থেকে। আজও একই 
কথা পরবর্তী প্রজন্ম সম্পর্কে বলা হয় বা হচ্ছে। ট্রাডিসন 
সমানে চলেছে। কিন্তু কেন এই অভিযোগ বা ক্ষোভ? এর 
কারণই বা কিঃ 

একথা অনস্বীকার্য যে, অর্থই দেশ ও সমাজে বরাবরই 
নিয়ন্ত্রক। কিন্তু প্রবলভাবেই ছিল গুণ ও গুণীর কদর। আর 
অর্থবানরাই গুণ ও গুণীর উৎসাহদাতা ও কদরকর্তা ছিলেন। 

পুঁজির সংকটের যুগে মানুষ ও সমাজের ছবিটাই পাল্টে 
যাচ্ছে। উৎপাদন ও উৎপাদকের সম্পর্কটাই নতুন চেহারা 
ধারণ করছে। বর্তমান নগ্ন স্বার্থপরতা ও নগদ প্রদান ছাড়া 
কোন সম্পর্ক থাকে না। পারিবারিক সম্পর্কে ও এখন 
শুধুমাত্র অর্থ নিয়ামক। তাই সমাজ বা দেশে অর্থবানরাই 
কেষ্ট RR এখন আর কেউ বলে না রাজা নিজ দেশে 
পুজ্যতে, বিদ্বান পুজ্যতে সর্বত্র। পাণ্ডিত্য, মানবিকতা, 
মহানুভবতা, মূল্যবোধ আজ অকেজো-সেকেলে। বিদ্বান, 
গুণী, মানবিক মাত্রই বোকা। সে স্থান নিয়েছে অর্থ ও 
রাজনৈতিক শক্তিতে বলীয়ানরা সে অর্থের উৎস যত 
অন্ধকারেই থাকনা কেন! লক্ষ্য করবেন আজকাল পাড়ায় 
পাড়ায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বা মহতী সভায় কিম্বা পূজা বা 
পার্ববীতে আলম্কারিক পদ অলংকৃত করে সেই সব কেষ্টবিষ্টুরা। 
নিমন্ত্রণ বা আমন্ত্রণ পান না মহাজ্ঞানী-মহাজনেরা। তারা 
অপাংক্তেয়, সমাজের জঞ্জাল। বোধকরি সে কারণেই 
ইদানিংকালে অর্থবানদের সাথে আইনের রক্ষকরা সুসম্পর্ক 
বজায় রাখে, রাজনৈতিক দল ও ব্যক্তি সখ্যতা গ'ড়ে তোলে, 
প্রশাসনের কর্তা ব্যক্তিরা ওঠানামা করে, তাদের হুকুম তামিল 
করে। এর ফলে সামাজিক ও as ক্ষেত্রে আর্থিক ও 
সামাজিক Ferra গভীর থেকে গভীরতর হ'চ্ছে। সামাজিক 
সংকট আরও ঘনীভূত আর আমরা বলছি অবক্ষয় হচ্ছে। 


ফলে স্বার্থপরতা, আত্মকেন্দ্রিকতা, লোভ ও উদশ্ অর্থ লালসা 
মানুষের জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করছে। দূর হচ্ছে মানুষের সুকুমার 
প্রবৃত্তি, মানবিক মূল্যবোধ। উদ্দাম নৃত্য চলছে নারী মাংস 
ভক্ষণের নিমিত্ত। এসব দেখে শুনে সাধারণ মানুষের মনে 
উদগ্র বাসনা জাগছে। ধীরে ধীরে সাধারণ মানুষও জড়িয়ে 
যাচ্ছে প্রক্রিয়ার মধ্যে শুরু অনৈতিক ও অসাধু প্রক্রিয়া ভূত 
ROM | বাড়ছে নগদনারায়ণ প্রথা, দালালী। বাড়ছে ধর্ষণ, 
খুন, ডাকাতি রাহাজানি। সৃষ্ট হচ্ছে সামাজিক অনিশ্চয়তা, 
বাড়ছে নিরাপত্তাহীনতা | আছে সাহায্যকারী টিভি এবং পশ্চিমী 
পয়সায় তৈরী পত্র-পত্রিকা। 

আপনি, আপনার অজান্তে, অবচেতনে এই প্রক্রিয়ার 
অংশ হয়ে যাচ্ছেন। আপনার উদগ্র কামনাবাসনা চরিতার্থের 
জন্য জড়িয়ে যাচ্ছেন অসাধু ও কুকর্মে। হ'চ্ছেন ডাকাত, 
ঘুষধোর, দালাল কিম্বা নারী পাচারকারী | নিজে যা পারেননি, 
তা সন্তানের মধ্য দিয়ে দেখতে চাইছেন, স্বপ্ন দেখছেন 
সস্তানকে “রাজার ভাষায়’ শিক্ষিত করতে। তাই যেন তেন 
প্রকরেণ দামী প্রাইভেট ইন্কুলে দাখিল করতে মরিয়া হয়ে 
উঠেছেন। কারণ এটা স্ট্যাটাস সিম্বল। সংসার চালাতে 
প্রাণান্তকর অবস্থা আপনার। চাকরীর স্থায়িত্বের কোন গ্যারান্টি 
নেই, ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা নেই, সামাল দিতে অসাধু ও 
অনৈতিক কাজে জড়িয়ে পড়ছেন। কারণ সন্তানকে ইদুর 
দৌড়ে নামিয়েছেন। আপনি বা আপনার পরিবার চাইছেন 
একই সাথে আপনার সম্ভানকে লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি, যামিনী 
রায়, সত্যজিত রায়, মিহির সেন, লতা মঙ্গেশকর, মাইকেল 
জ্যাকসন, শচীন, সৌরভ, জগদীশ বসু আইনস্টাইন উত্তম 
সুচিত্রা করতে আপনি বন্ধপরিকর। কৌশলের শেষ ধাপে 
এসে সন্তান আপনার স্বপ্ন ভেঙ্গেচুরে শেষ করে দেবার মুখে 
আপনার শেষ চেষ্টা জয়েন্টে বসিয়ে যে করেই হোক ভাক্তারিটা 
পড়াতে পারলে কেল্লা ফতে। বিজ্ঞানী নয়, দক্ষ ইঞ্জিনীয়ার 
নয়, অধ্যাপক এমনকি মানবিক মূল্যবোধ সমন্বিত সম্পূর্ণ 
মানুষ নয়, আপনার জ্যাকপট ভাক্তার। এই জ্যাকপট পাবার 
উল্লাসে আপনার কবুতরের মতো বুক এক লাফে সিংহের 
আকৃতি ধারণ করে। ছেলে ভাক্তার মানেই টাকা বানাবার 
যন্ত্র। ডাক্তারী এথিক্স-এর গুলি মারো, মানবিক মূল্যবোধকে 
লাথি দেখাও, ডাকাত হও ডাকাত, পয়সা চাই পয়সা। 
ডাক্তার মানেই FO লাভ। 


ডাক্তার মানেই গাড়ী বাড়ী ব্যাংক ব্যালেল। বিয়ের 
বাজারে বড় দর। আপনি উল্লাসে উদ্বাহু হয়ে নাচছেন। 
নাচতে নাচতে কখন যে উলঙ্গ হয়ে গেছেন, সে খেয়াল 
নেই। নিজের ঘরে, নিজের লোকদের কাছে আপনার মান 
নেই। সম্মান নেই। আপনার অস্তিত্ব বিপন্ন। আপনার 
ভালোবাসা প্রেম বিপনন । আপনার অপত্য cry বিপন্ন 1 সবাই 
বলছে আপনি অসাধু, অনৈতিক লোক। আপনার সতী স্বাধহী 
স্ত্রী বলছে জীবনে তুমি কি করেছ? তুমি একটা বোকা পাঠা। 
পাশের ফ্ল্যাটের বা বাড়ীর অমুক মন্ত্রী বা দরের রাজনৈতিক 
নেতা, নিদেনপক্ষে বিশাল প্রমোটার। 


“ধূমপান” 
ডাঃ পরিতোষ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


(অধ্যাপক মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, 
চর্ম ও যৌন রোগ বিভাগ) 


ধূমপান নিষিদ্ধ নিয়ে অনেক বিজ্ঞাপন, অনেক সরকারি 
নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে। ট্রেনে, বাসে, পাবলিক প্রেসে সিগারেট 
বিড়ি খাওয়া আগের চেয়ে কমলেও এখনও খাওয়ার গতি 
রোধ করা যায় নি। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে শুধু ধূমপান কেন? 
তামাক জাতীয় সব জিনিসই আমাদের শরীরের পক্ষে 
ক্ষতিকারক। কেন্দ্রীয় সরকার তামাক জাতীয় দ্রব্যের উপর 
Prohibition of Advertisement and Regula- 
tion Bill 2000 এনেছেন। এতে তারা কেবল সিগারেট 
খাওয়ার বিরুদ্ধে জোর দিচ্ছেন, অন্য তামাক উৎপাদনের 
উপর নয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিন্তু পুরা তামাক উৎপাদনের 
উপর নিষেধাজ্ঞা জারীর পক্ষে। সিগারেট খাওয়া ‘injuri- 
ous to health’ হলে অন্য তামাক দ্রব্য নয় কেন? বরঞ্চ 
টার, নিকোটিনের মত ক্ষতিকারক জিনিস indigenous 
তামাক দ্রব্যের থেকে তামাক চিবানো (Cx ইত্যাদি) সব 
তামাক বিক্রীর ৪৮ ভাগ দখলে রেখেছে। বিড়ি ৩২ ভাগ 
এবং সিগারেট ১৬ ভাগ। এই পরিসংখ্যান আমাদের কাছে 
ভয়ানক বার্তা পৌছে দিচ্ছে আমাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে, তামাক 
চিবানো বা বিড়ি খাওয়া সিগারেট খাওয়ার চাইতে ৫ গুণ 
ক্ষতিকারক তামাকের উপর যে বিলটি এসেছে তা বিশ্বস্াস্্ 
সংস্থার চাপেই। বিদেশে তামাক বিক্রী হয় ১০ ভাগের বেশী 


সিগারেটের আকারেই। সেজন্য এ সব দেশ সিগারেটের 
উপরই কেবল নিষেধাজ্ঞা জারী করেছেন। সেখানে ভারতে 
সিগারেট খান শতকরা ১৬ ভাগ। তাই আমাদের মত গরীব 
দেশে, অল্পশিক্ষিত, অশিক্ষিত লোকের উপর তামাক খাওয়ার 
উপর যেমন নিষেধাজ্ঞা জারী করতে হবে তেমন তামাক 
নেওয়ার FRG তাদের বোঝাতে হবে। এখন সরকারকে 
ঠিক করতে হবে তামাকের উৎপাদন কমান যায় কিনা। 
বিশ্বের বাজারে তামাকের চাহিদা অনেক কমেছে। বিশ্বে 
তামাক উৎপাদনে ভারতের স্থান তৃতীয়, চীন ও আমেরিকার 
পর। সিগারেটের ধোঁয়া পরিবেশ দূষণ করে ১ ভাগের ও 
কম, সেখানে রান্নার ধোঁয়া, গাড়ীর ধোয়া থেকে পরিবেশ 
দূষণ হয় অনেক বেশী। ভারত সরকার শুধু সিগারেটের 
উপরই বেশী নিবেধান্রা জারী করেছেন। অন্য তামাক জাতীয় 
দ্রব্যের উপর নিষেধাজ্ঞা রাজ্য সরকারকে নিতে হবে। 
সিগারেটের উপর বিজ্ঞাপন বন্ধ করে সিগারেট খাওয়া 
কমান যাবে না। বিদেশী সিগারেট হু হু করে বাজারে আসছে। 
তাই সরকারের উচিত সব তামাক জাতীয় দ্রব্যের উপর 
নিষেধাভ্ঞা জারী করা এবং আইনের প্রয়োগের উপর কড়া 
নজর রাখা। 


মনের আকাশে 
শ্াস্তশীল দাশ 
(>) 

শিল্পী রূপ দিতে চায় তার স্বপ্নকে, তার সাধনাকে। একটু 
একটু করে নানা রঙ দিয়ে রচনা করে সে তার মানসপ্রতিমা। 
সেই রচনাকার্ষে সে থাকে ধ্যানমগ্ন। কী মমতা, কী নিষ্ঠাই না 
তার সেই সৃষ্টিকর্মে। তন্ময় হয়ে যায় সে তার সৃষ্টির মাঝে। 
অবশেষে তার সেই ধ্যানমূর্ত্তি রূপ নেয়। সে মুগ্ধ বিস্বয়ে 
তাকিয়ে দেখে তার সৃষ্টির পানে। সৃষ্টির সার্থকতায় সে 
আনন্দিত হয়। সৃষ্টির কাছে সে তার অস্তরের অর্ঘ্য নিবেদন 
RA নত হয়ে। সহসা সে মাথা তুলে দেখে, কই তার সেই 
স্বপ্নের মূর্তি কোথায় গেল! একে সে তো রচনা করতে চায় 
নি! এ যে বড় সাধারণ, অতি সাধারপ। কোথায় তার সেই 
অনন্য প্রতিমা। মুহ্যমান হয়ে পড়ে শিল্পী আপন ব্যর্থতায়। 
এই ব্যর্থতার বেদনাই বহন করে নিয়ে আসে তার শিল্পী 


জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। 
(২) 

কবিতা লেখার সময় একরকম ভাল লাগে, সেই কবিতা 
যখন আবৃত্তি করে পড়া হয়, তখন সেই কবিতা আর এক 
মর্যাদা পায়, আবার সেই কবিতাকে যদি সুর করে গাওয়া হয় 
(অবশ্য সুর করার উপযুক্ত যদি সেই কবিতা হয়) তাহলে 
সেই কবিতা শ্রোতাকে, এমন কি ত্রষ্টীকেও বিশেষভাবে মুগ্ধ 
করে। সেই কবিতা নতুন রূপ ও অর্থ গ্রহণ করে। তার ধ্বনি, 
তার সুর, তার অর্থ সব মিলিয়ে সে যেন একটা অরূপলোকের 
সৃষ্টি করে। মনকে সে সীমা থেকে অসীমায় নিয়ে যায়। 
গাওয়া শেষ হয়ে গেলেও অনেকক্ষণ ধরে সেই সুর গুনগুন 
করে বাজতে থাকে কানে, কান থেকে মনে। কবিতা তখন 
তার ক্ষুদ্র পরিধি অতিক্রম করে অনেক অনেক বড়ো 
হয়ে যায়। 

(9) 

এ এক বড় গোলমেলে ব্যাপার! লিখতে বসলে কখনো 
এক নিঃশ্বাসে অনেকখানি লিখে ফেলা যায়। মনে হয়, কে 
যেন বলছে, আর আমি লিখে যাচ্ছি। গতি তার এত বেশি 
যে ভাবতে অবাক লাগে। আবার কখনো, যতই সেজেগুজে 
বস না কেন, কিছুতেই কলম দিয়ে একটা শব্দও আসবে না। 
T একটা শব্দ কিংবা দু'একটা লাইন যদি বা এলো, তা 
কিছুতেই মনঃপুত হবে না। বারবার কাটতে হবে আর 
লিখতে হবে। শেবকালে হাল ছেড়ে দিয়ে সরে পড়তে হবে। 
এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার! লেখার বিষয়বস্তু মনে থাকলেও 
লেখা যায় না, আবার কিছু মনে না করেও লেখা যায়। 

(8) 

সৃষ্টি যতই সুন্দর হোক না কেন, সে যদি অপরের মন 
ছুঁতে না পারে, তাহলে সে সার্থক হতে পারে না। শিল্পী 
আপন মনে রচনা করে আপন শিল্পকর্ম, কবি রচনা করে 
কাব্য, সুন্দর সে সৃষ্টি, সে সৃষ্টিকার্ধে সে আনন্দিত হয় 
নিশ্চয়ই, কিন্তু সেই সৃষ্টি যখন অপরকে খুশি করে, তবেই 
সে সার্থক হয়ে CTS | বনের মধ্যে কত FAR না ফুটে থাকে, 
কত তার রঙ, কত তার NEI কিন্ত মানুষ যখন সেই ফুল 
তুলে এনে মালা গাঁথে, প্রিয়জনের হাতে তুলে দেয়, দেবতার 
উদ্দেশ্যে অর্পণ করে, তখনই সে ফুল ধন্য হয়। 


(৫) 

মৃংশিল্পী অথবা ভাঙ্কর আপন মনের মত করে প্রতিমা 
রচনা করে। নানা রকম রূপ দেয়, সেই সেই মৃত্তিকায়। গড়ে 
আর ভাঙে। একটা মূর্তি কিছুকাল ভাল লাগে, আর তার 
সেই ভাল-লাগা শেষ হয়ে গেলে, আবার অন্যরূপ দেয়। 
এমনি করেই সে তার 'মনের মাধুরী' দিয়ে তার মূর্তি রচনা 
করে। তাই তার কাছে কোন মূর্তি ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে না। 
কিন্তু মানুষকে কি ইচ্ছেমত নানা রূপ দেওয়া যায়? যায় না। 
এক মৃর্তিতে সে বিরাজ করে। তাই সেই মানুষকে ছেড়ে 
কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়। কল্পনায় রচিত মূর্তিতে ইচ্ছেমত 
রূপ দেওয়া যায়। সেই রূপে মন খুশি হয়। মানুষ তখন 
মানুষ ছেড়ে কল্পনাকেই প্রাধান্য দেয়। 

€৬) 

কবিতা লিখে মন খুশি হয় অবশ্যই; সেই কবিতার 
প্রশংসা শুনে বা পত্রপত্রিকায় দেখে সে আনন্দ পায় নিশ্চয়ই। 
কিন্তু প্রিয়জনকে সেই কবিতা উপহার দিলে, তার বিনিময়ে 
গ্রহীতার চোখেমুখে যে নির্মল আনন্দের স্বীকৃতি ফুটে উঠে, 
সেই স্বীকৃতিই বোধহয় কবির কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ পূরস্কার। এই 
দানের মধ্যে যে আন্তরিকতা থাকে এবং গ্রহণেও যে তৃপ্তি, 
SANT থাকে; তাই দাতাকে ও গ্রহীতাকে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কারে 
ভূষিত করে। 











কফি হাউস 
প্রকাশনীর কয়েকটি বই 3 
সম্প্রতি প্রকাশিত 


-“ছডার মজা VISIT গজা”” 


শিশু ও আশির পাঠক-পাতিকার জন্য লিখেছেন 
অশোক রায়চৌধুরী/ দেবকুমার মুখোপাধ্যায়/ রূপশ্রী দন্ত 
ও শিপ্রা সেনধর 


` D) 
ছড়ায় বাঁধা দু’ শো কবি 
লিখেছেন £ অশোক রায়চৌধুরী 
প্রাপ্তিস্থান £ চিত্র লেখা ইমেজিং 
১৫, বঙ্কিম চ্যাটাজী স্তরীট, কলকাতা - ৭০০ ০০৯ 
কলেজ স্ত্রীট কফি হাউস বিল্ডিং-এর তিনতলায়। 
এবং 
বিগত-সম্প্রতি প্রকাশিত 
Band ডানা মেলে 
লিখেছেনঃ কৃষ্ণা বসু ও অশোক রায়চৌধুরী 


প্রেম নেই, প্রেম আছে 


কৃষ্ণা বসু ও অশোক রায়চৌধুরী 


করিতা যখন ange 


পাঠক-সমাভ্রের ASA কেড়েছে ইতিমধ্যেই। 
AGA দাশগুপ্ত ও অশোক রায়চৌধুরী 


ও 
কখনো শায়েরী 
বিখ্যাত Bf শায়েরীকারদের উর্দু শায়েরীর বাংলা 
প্রকাশনা £ কফি হাউস 
প্রাপ্তিস্থান £ কলেজ Biba যেকোন নামী দোকান 
যোগাযোগ দণ্তর দূরভাব £ ৫৪৩-২৫৬৬ 




































ENGLISH POEMS BY THE 
INDIAN POETS 


GUEST EDITOR - DR. MANAS BAKSHI 





Editor Talks 


"English poems from Indian 
poets" — a special supplement of 
Coffee House Patrika introducing 
English micro-poems from all the 
length & Breadth of India in a view 
to nurture & inculcate English 
Micro-Poetics. 


We have entrusted Dr Manas 
Bakshi, a good friend of “Coffee- 
House" and well versed in English 
Literature specially in English 
Poetics to conduct and edit the 
english section. Poets writing in 
English are earnestly requested 
to send their micro-poems (each 
not exceeding 2 to 4 lines.) 


| render my best summer 
to you all. 
Thanking, 


Asoke Roy Chowdhury 
Editor : Coffee House. 


N.B: Criticism and Cross criticism 
made on every english poem in order 
to create, raise and instigate a healthy 
debate, not to humiliate anybody. 


Asoke Roy Chowdhury 


Haiku 


Biplab Majumdar 


(One) 


Endless Journey is 
The only fate of the world 
So the rule of life 


(Two) 


The cradle of life swings 
Between two shades of darkness. 
Happiness and sadness. 


(Three) 


Joys are like dewdrops 
They fall, evaporate, again 
A long dryness there. 


(Four) 


Greed is a hybrid 
of passion and attachment 
Difficult to supersede. 


Immediate reaction 

Biplab Majumdar's haiku hardly cater to 
the usual style or paradigm of 5-7-5. 
Rather, these are bold efforts but his 
thoughts are less innovative. 


These are not 
the Poet. Neither i 
display. 

These are epigramatic micro-poems 
thoughtful, pragmatic and charming. 


Abhranta Mishra. 


Micro-verse 
Dilip Gopalan 


© Life is full of Joy. 
Life is full of sorrow. 
Be happy today 
For who has seen the morrow. 


@ The palm tree is the tallest 
But offers shade to none 
How humble is the soil 
That takes into fold all and one. 





Immediate reaction 
Dilip Gopalan has somehow managed 
to say something—the ideas seem to be 
pragmatic but neither selection of words 
nor the style of expression. Simple, very 
simple. 
Manas Bakshi 
| differ with the critism of Dr Manas 
Bakshi. Mr. 09010819115 micro-verse are very 
much Philospohica!, Pragmatic and sponta- 
neous. The simplicity is the real magnifi- 
cence or splendour of his poem, As Tagore 
says, ‘It's very difficult to be simple in it's 
expression.’ 
Abhranta Mishra 


Micro-Poems by 
Dr. Manas Bakshi 


Starry night 
Gesture of Love. 
Restless mind. 
A flying dove. 


2. Never blame love, blame yourself 
For whatever you didn't get 
In return for your love 
One-sided, even if whole-hearted. 


৪8৫ 


3. Eternal life 
A missing link 
Between the first kiss and 
The last effort to blink. 


4. Rain brings back teardrops 
For love to begin with simple things. 
Rain washes off teardrops 
For poetry to claim its origin. 
(As Dr. Bakshi is the editor so no criticism 


or comments made on his poems. 
Abhranta Mishra 


Confession 
Navamalati Chakraborty 


| have always grudged small li 

For they are difficult to tell. 

"| love you” is parti-coloured truth 
We often deceive ourselves with. 
Sincere in our deception of tender 
experiences 

Our expressions 

synchronisation. 


Licence 


If | heap silence on silence, 

If | make my thoughts blow li 

flies 

If | trap suave secrets with langyor 
If | enamel their somky laughter, 
Can | collide with childhood 

When life was an emancipation? 


Immediate reaction :- 

Navamalati Chakraborty’s debut is good, 
she is notable for her crispness; but her 
feelings hardly tell us something new as 
they should. —Manas Bakshi 


Nobody in this world can tell anything 
new. But can tell in a new manner. in a new 
way, in a new device. Ìt is not matter what 
she says but how she says. — Abhranta Mishra 


Flashes On Relationship 


Pronab Kumar Majumdar 


Relationship exists 
So long perceived 
It does stay 


2. Relationship i 
It cedes 
As is persued 


3. Ralationship fragile 
Breaks in moment 
Quite unaware. 


4. Relationship a projection 
Mostly lost to 
Confusing imagination 


5. Sometimes distance 
Does better thatn proximity 
In creating relationship. 


immediate reaction :- 

Pronab Majumdar knows the art but 
lacks the dexterity while expressing him- 
self. He himself being an editor should not 
have been so expensive as his words could 
supersede his thoughts. — Manas Bakshi 

| do agree : Abhranta Mishra 


A bunch of 


Micro-Poems by 
Shyamal Krishna Basu 


(One) 


Life occupies a tiny space of ti 
Bubbles with weal and woe, 
Explodes and bursts into numinous 
flames. 

Life covers the seamless spread of 
time. 


{Two} 


Cloud is a broding mass if thought 
Sound and prescient, and expectant 
mother, 

Delivers out of the womb a blast of 
Eudemonic shower. 


(Three) 


Her chuckle is luscious, 

Prods the cells to wanton throust. 
it is now a serene smile. 

With a child in her arms. 
Ethereal, with no trace of guide. 


(Four) 


A wiseman says. 

"Cross the road with patience’ 
What does it mean? 

‘Skip the hurdles of life’? 

A laity cautions, 

‘Cross the road with care 

You may be run over’. 
Confusion is clear, 

Wisdom pales into sneer. 


Immediate reaction 

Shymal Krishna Basu has the power of 
words but doesn’t it sound staid when 
‘expectant mother, delivers out of the 
womb?’ It is always wise to make things 
precise. — Manas Bakshi 

Or. Shymal krishna Basu produced ‘best 
words in last order’ which are the real 
search of micro-poems. Each of his poems 
is deep rooted, philosophical, subtle, also 
heart and brain stimulating. As per my 
vision his micro-poems are the best in this 
issue of Coffee house 

Abhranta Mi 


অণু_গষ্প 


Bet হেল বি? 
অশোক রায়চৌধুরী 

কুকুরটা আমার পায়ের কাছে প্যান্টের ঝুল কামড়ে ধরে 
এক নাগাড়ে টেনে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে করুণ স্বরে ডেকে 
উঠছে। ধমক দিলেও থামছে না। আমি অবাক হয়ে তাকাই 
কি বলতে চাইছে ও? একটা চোখ কানা। রাস্তার ঘিয়ে 
ভাজা কুকুর। ওর চোখ দুটো আমার চোখের দিকে নিবন্ধ। 
কি যেন বলতে চাইছে। খাবার চাইছে নাকি? খিদে পেয়েছে 
খুব? রামলালের মুদির দোকান থেকে বিস্কুট কিনে ভেঙে 
ভেঙে ছুঁড়ে দিই। কিন্তু ও খায়না। সামনের দিকে এগিয়ে 
গিয়ে আমাকে যেন কোথায় নিয়ে যেতে চাইছে। আগে 
আগে ছুটছে এবং মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে থামছে। 
আবার ছুটছে। আমি ওকে অনুসরণ করি। 

বেলগাছিয়া রেলওয়ে ইয়ার্ডের পাশে একটা নির্জন 

ঝোপের কাছে গিয়ে থামে ও। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি 
আবর্জনার ALAA মধ্যে প্রত্যুষের প্রথম ওঠা সূর্যের মত 
একটি দিব্যকান্তি শিশু রঙচঙা একটা দামী টাওয়েলের মধ্যে 
শুয়ে হাত পা নাড়ছে। খুব বনেদী কোনো বাড়ির থেকে 
সম্ভানটি যে এসেছে দামী টাওয়েলটা তার প্রমাণ। 
শিশুটিকে। কিন্তু কোথায়, কাকে দেব? কেউতো ওর দাবীদার 
নেই। হঠাৎ মাথায় এল মাদার টেরিজার নির্মলা শিশুভবনের 
নাম। ভাবছি সেখানেই নিয়ে যাব। হঠাৎ এপাড়ারই এক বস্তি 
বাসিনী মহিলা এসে বললেন “দাদা আমারে দ্যান মাইয়াড্যারে, 
ওডারে আমি মানুষ করুম। আমার তো আর একখান পোলা 
আছে।” ইনি একজন মহিলা দুঃস্থা, বস্তিবাসিনী। আর যে 
ফেলে গেছে সে হয়ত এক অবস্থাপন্না অট্টালিকা বাসিনী। 
কিন্তু সে-ওতো৷ একজন মা। একজনের বর্জন অন্যজনের 
গ্রহণ। এই গ্রহণ-বর্জনের মধ্যেই হঠাৎ শাঁখের আওয়াজ 
বেজে উঠল। 

কিন্তু কুকুরটা? ওটা কোথায় গেল? কিছুক্ষণ আগেও 
তো এখানেই দাঁড়িয়েছিল। কুকরটাকে আগেও তো এ 
পাড়ায় কোনদিনও দেখা যায়নি। ভবে কি ইনি সেই??? 


অনু-গম্প 


অণু-গম্প 


TRAY 
অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 

এই ধরাকরার যুগেও কোলকাতা যেতে বড আযালার্জি 
শ্যানলের। ওর নির্দিষ্ট কোটা আছে বছরে। গল্প পাঠিয়ে দেয় 
নানান পত্রিকায়। মনোনীত হয়েছে বলে কেউ কেউ চিঠিও 
পাঠায়। তারপর বছর কয়েক সব শুনসান। কাজে কাজেই 
মাঝে মাঝে আলজোলাম ৫০০ খেতে হয় শ্যামলকে। 

তো হঠাৎ বই ছাপানোর প্ল্যান নিয়ে ফেলল শ্যামল। 
লাইব্রেরীতে লাইব্রেরীতে কোনরকমে একবার ঢুকিয়ে দিতে 
পারলে বেঁচে থাকবে অন্ততঃ কিছুদিন। কিন্তু সমস্যা হল 
পাবলিশার নিয়ে। মাছের তেলে মাঝ ভাজা পাবলিশারের 
অবশ্য অভাব নেই। তাদের প্রায়ই দেখা যায় খবরের কাগজের 
পাতায় জাল হাতে দীঁড়িয়ে। 

বড় প্রকাশকরাও অনামী লেখকের লেখা ছাপায়, তবে 
টাকার লেনদেনটা হয় গোপনে। ঘোমটার ভেতর খ্যামটা 
নাচ আর কি! তা'ছাড়া ও শুনেছে দশ মাস পরেই গর্ভমন্ত্রণা 
থেকে মুক্তি পায় মেয়েরা কিন্তু এইসব প্রকাশকের হাতে 
পড়লে পাণ্ডুলিপি আলোর মুখ দেখে না বছরের পর বছর। 
মনের এই টালমাটাল অবস্থায় দেবা হয়ে গেল পুরনো ছাত্র 
দেবতনুর ACH | মমতাময়ী নামে প্রকাশনী খুলেছে হাওড়ায়। 
রাজী হয়ে গেল সহজেই আর শ্যামলও নিশ্চিন্ত পাণ্ডুলিপিটা 
অন্ততঃ মেরে দেবে না দেবতনু। 

বই ছাপাবার সব ব্যবস্থা পাকা। ছাপানো শর্তপত্রে স্বত্ব 
সংরক্ষণের একটা কলাম আছে। এক মুখ হাসি নিয়ে শ্যামল 
গেল ওর বউ বুলবুলির কাছে। বললে-__তা'হলে তোমার 
নামেই স্বত্ব লিখে দি, হাজার হোক তুমি আমার বেটার হাফ! 

কথাটা শেষ করার আগেই মুখ ভেঙ্গিয়ে বলল বুলবুলি 
স্বত্ব লিখে দি। কোনকালে আমাকে কি দিয়েছ? বলে, বিবাহ্‌- 
বার্ধিকীতেই একটা শাড়ী কিনে দাও না আমাকে, এবার স্বত্ব? 
তোমার বই কি পড়বে? কী লাভ হবে আমার? লাজ লাগে 
না? টাকাটা ফিক্সড করে দিলে কাজে লাগত আমার ফিউচারে। 

_ মানে আমার মরার পর? 

ঝৌকে ওঠে বুলবুলি হ্যা, হ্যা মরবে তো একদিন আমার 


আগেই। বয়েস ভাড়িয়ে তো বিয়ে করেছে আমাকে, আগে 
মরা উচিত তোমারই। 

বিমর্য হয়ে ছেলের কাছে গেল শ্যামল-_-তোর মা তো 
রাজী হচ্ছে না স্বত্ব নিতে, তা'হলে তোর নামেই করে দি। তুই 
আমার একমাত্র ছেলে। 

মৃদু হেসে বলল জণ্ড-_-আমার কোন ইন্টাররেস্টই নেই 
বাবা, তুমি যাকে খুশী স্বত্ব দিতে পার। কতদিন থেকে বলছি 
একটা এম. এইটি কিনে দাও, তা কথাটা কানেই তুললে না। 
কলেজ যেতে আমার বড় লঙজ্জা করে সাইকেলে TORA 
আজেবাজে খরচ করছ বাবা, কাজের কাজ কিছু করছ না। 

এখন একমাত্র ভরসা ফুলকি, শ্যামলের মেয়ে। পড়ছে 
সেভেনে | কথাটা ওকে বলতেই আহাদে গলে গিয়ে বলল-_ 
আমার নামে তুমি বই করবে বাবা। কী মজা। কী মজা! 
হাততালি দিয়ে উঠল ফুলকি। আমি সব্বাইকে বলব। 
আমাকেই স্বত্ব নাকি যেন বলছ বাবা দিয়ে দিও। 

অগত্যা ফুলকির নামে স্বত্ব লিখে দিয়ে বই ছাপানোর 
জন্যে টাকা রেডি করল শ্যামল কিন্তু জোশ পেল না তেমন 
মনে। বড় অপরাধী বলে মনে হতে লাগল নিজেকে । সে 
রাতে শ্যামলের ঘুম এল না। আআলজোলাম খেয়েও না। 
চোবের সামলে ভাসতে লাগল বউ আর ছেলের মুখ। 
ভাসতে লাগল একটা ফিক্সড ডিপোজিট সার্টিফিকেট আর 
একটা এম. এইটি। 

ARIAT মতই শূন্য মনে হল নিজেকে। 


> 


জব শাশুড়ী স্থা 
অঞ্জলি চক্রবর্তী 

সন্ধে হলেই শীখে ফুঁ দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে যায় বৌ, 
মাস ছয়েক হোলো শাশুড়ী গত হয়েছে। শাশুড়ির একমাত্র 
ছেলে তার স্বামী অতুল, মরার আগের মুহূর্ত পর্যস্ত ছেলের 
মুখের দিকে চেয়ে চোখের জল ফেলেছে মা, প্রতিবেশীরা 
বলেছে। 

-_বজ্ড মায়া গো, মরা হাজা একটা বই তো না! ও 
মরেও শান্তি পাবে না-ও ছেলের কাছে কাছেই থাকবে। 
প্রতিবেশীদের কথা মিথ্যে হয়নি, অক্ষরে অক্ষরে ফলে 


গিয়েছিলো । শ্রান্ধশান্তি চোকার পর বাড়ি ফাকা, সন্ধ্যের ঠিক 
একটু পরে পরেই তার শাশুড়ি আসে, সাদা সরুপাড় কাপড়ে 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখা যায় না, অনেকেরই চোখে 
পড়েছে। বউ অবশ্য ওঁ দৃশ্য কোনোদিনই দেখতে পায় নি, 
লোকে বলাবলি করে অতুলের মা বাড়ি ছেড়ে যায়নি, রোজ 
সন্ধোর পর ছেলের সঙ্গে দেখা করতে আসে, বউ ভয়ে 
সন্ধ্যের আগেই Ate বান্নার পাট চুকিয়ে ঠাকুর দেবতার ছবি 
নিয়ে পাশের ঘরে দরজা দেয়, যতক্ষণ না অতুল মায়ের ঘর 
থেকে মায়ের আত্মার সঙ্গে কথাবার্তা সেরে এ ঘরে আসে, 
একদিন বৌ প্রশ্ন করেছিলো, 

__-তোমার তয় করে না? 

—on কিসের? মা কখনো সন্তানের ক্ষতি করতে 
পারে? তবে তুমি বাপু এসব নিয়ে বেশী নাড়াচাড়া কোরো৷ 
না। কি থেকে কি দাঁড়ায় বলা যায় না তো! 

1A AT | বলেই ভয়ে স্বামীর চওড়া বুকে মুখটা গুঁজে 
দেয় বৌ। 

সেদিন রাত অনেকটা বেড়ে গিয়েছিলো। অতুল ও ঘর 
থেকে আসতে দেরী করছিলো, খিদে তেষ্টায় ছটফট করছিলো 
বৌ, তার ওপর স্বামীর জন্যে চিন্তা কি হোলো কি জানি, 
যতই মা হোক, সে তো ভূত, একটা মঙ্গল অমঙ্গল তো 
আছেই, নিজের প্রাণ সংশয়ের কথা ভুলে বৌ এসে দাঁড়ালো 
পাশের ঘরের দরজায়। 

--তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবো না গো 


আর দাঁড়ায়নি বৌ, ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে শাশুড়ির 
কাছে যাবার পথ খুঁজতে বৌ হাতে তুলে নিলো নতুন কেনা 
কীটনাশক ওষুধের শিশিটা। 


(আরও আধুনিক আর গভীর ও আপবিক গল্প কফি হাউস- 
এর SYS __সম্পাদক) 
> 


MERTA STC? 
ঈশিতা ভাদুড়ী 

কেমন আছেন অমিয়া? অনেকদিন দেখি না আপনাকে? 
ভীষণ ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে আপনাকে দেখতে। যদিও 
আপনি আমার সং ইচ্ছাকে বোঝেন না, ফ্রান্ট্রেশনে ভূগছি 
বলেছেন। ভালোবাসা যদি ফ্রান্ট্রেশনের বাংলা মানে হয় 
তাহলে ঠিকই ধরেছেন। আমাকে যাঁরা ভুল বিচার করেছেন 
এ যাবৎ, আপনি না-হয় সে দলে না-ই ঢুকলেন। জানি, 
আজকের নীরস বাস্তববাদী দুনিয়ায় আমার পাগলামি মেনে 
নিতে কষ্ট হয়। কিন্তু দোহাই, ভুল মানে করবেন না। বেঁচে 
থাকার জন্য কোনো ভাণ আমি অস্বীকার করি। খেজুর" 
জাতীয় সম্পর্কও | ভালোবাসা বিষয়ে আমার এক ব্যাপ্ত ও 
মানবিক বোধ আছে, যেটা একান্তই আমার ফিলোজফি। এর 
ফলে প্রচুর সামাজিক কাজকর্মে আমি জড়িয়ে পড়ি এবং 
বাবা-মায়ের অমনোমত হয়ে উঠি ক্রমশঃ অমিয়া, ভালোবাসা 
আমার কাছে অমোঘ শক্তি__যা আমাকে নিরস্তর প্রেরণা ও 
সহিষুতাদেয়।'ভালোবাসা 'মানেলেক/ ভিক্টোরিয়া / সিনেমা/ 
সানাই/বাচ্চা/ঘর-সংসার-ই শুধু নয়। “ভালোবাসা এক 
ধরণের বিশ্বাস যা অমেয় দুঃখকষ্ট ও লড়াই-এর মধ্যেও 
আমার মধ্যে অনিবণি থাকে। আমি আমার ঘর-বাড়ি-দেশ- 
কাজকর্ম্ম-পড়া-সমস্ত প্রতিবেশী, দূর ও নিকটের সবাইকেই 
ভালোবাসতে চাই। আপনাকেও অমিয়া, আপনাকেও । 
আপনারা হয়তো একদিন আমার ফিলোজফির মমার্থ বুঝবেন। 
এখন, ভালোবাসেন কিনা তাই যখন জানেন না, অন্ততঃ 
আমার সৎ আকুলতাকে ফ্রাস্টেশন বলে ভুল অর্থ করবেন 
না। হাজার হোক আমি যা দাবী করছি তা সকলের অস্তরেই 
WHA মত বইছে, বিভিন্ন চেহারায়। কেউ মানে, কেউ মানে 
না। আপনি অমিয়া গুপ্ত হয়তো মানেন না, কিন্তু আমি পবিত্র 
চ্যাটাজী মনে প্রাণে সঠিক, একদিন বুঝবেন সে কথা। 
এতদিন অপেক্ষা, একটি সুন্দর আকাশ, নীল রঙ। 


(এটা ঠিক ‘অণুগল্প’ নয়, ‘অণুরম্য' বলা যায়। সুন্দর বিশ্লেষণ, 
ঈশিতা একজন মেধাবী কবি, তিনি একজন মেধাবী গদ্যকারও। 
- সম্পাদক/কফি হাউস) 

> 


তা 
এ. মান্নাফ 

আসন্ন প্রসবা স্ত্রীলোকটিকে হাসপাতালে, গাড়ীতে করে 
আনা হল। স্বাস্থ্যবতী। বড় ব্যবসাদারের স্ত্রী। সুগৃহিনী, পরনে 
ছিল দামী শাড়ী। পায়ে ততোধিক দামী স্যাণ্ডেল। 

লেবার রুমে আনার সঙ্গে সঙ্গে মহিলার পেটে ব্যথা 
দ্বিগুণ হল। যন্ত্রণাকাতর মহিলাটির মনে হল পেটের ভিতরের 
“RF যেন ড্রাম বাজাচ্ছে পেটের ভিতর। 

নার্স সামনেই দাঁড়িয়েছিল, সাস্ত্রনা দিল ভয় পাবেন না, 
এখুনি ডাক্তার এসে পড়বেন। 

গৃহিনী যন্ত্রণা কাতর কণ্ঠে বলল-_ভয় পাবো কেন? 
আগেও তিনবার মা হয়েছি, তখন আমার এত কষ্ট হয়নি। 

নার্সের কণঠে মৃদু ধমক_তিন সন্তানের জননী হয়ে 
আবার ABTA নিতে গেলেন কেন? 

জবাবে বলে-_তারা তো সব কন্যা, ঘরে বিরাট ব্যবসা, 
পুত্র সম্ভান না হলে সে সব দেখভাল করবে কে? 

জানেন, এদেশের এক মেয়ে, দেশের প্রধান মন্ত্র 
হয়েছিলেন, গোটা দেশটাই দেখভাল করে গেছেন। 

যন্ত্রণায় রূগিনীর চোখ বন্ধ হল, নার্সের কথা যেন তার 
কানে পৌছালো না। সঙ্গে সঙ্গে ভাক্তারবাবুকে কল বুক 
পাঠানো হয়েছে। নার্স ঘনঘন দরক্তার দিকে তাকাচ্ছে। 

রুগিনী চোখ খুলে কি যেন খুঁজতে শুরু করল। 

নার্স জিজ্ঞাসা করল-_কি খুঁজছেন? 

জবাবে বলল রুগিনী- হাসপাতালের দেওয়াল এত 
সাদা কেন? 

হাসপাতালের দেওয়াল সাদাই হয়। 

দেওয়ালে ঠাকুর দেবতার ছবি টাঙ্গিয়ে রাখতে পারোনি? 

হাসপাতালে সব জাতির মানুষের আসা যাওয়া, কোন 
দেবতার ছবি টাঙাবো বলুন? 

যন্ত্রণা বেড়ে যায়, চোখ বন্ধ হয়ে যায়, অবস্থা ভাল নয়, 
নার্সের উদ্গ্রীবতা বাড়ে, আশ্চর্য ডাক্তার এখনও আসছে না 
কেন? পয়সার লোভ, ডাক্তারদের অমানুষ করে তুলেছে, 
সরকারী মাইনে নিচ্ছে আবার ঘরেও চেম্বার! ছিঃ। 

এমন সময় চোখ খুলল রূগিনী, জানতে চাইল নার্স-_ 
আপনি কোন দেবতার পুজা করেন? 


আমার ঘরে গণেশের মন্দির আছে। 

- আপনি মনে মনে গনেশ ঠাকুরকে স্মরণ করুন, 
তিনিই আপনাকে যন্ত্রণা মুক্ত করবেন। 

রুগিনী বলল-__এতদিন তো আমাকে গনেশ ঠাকুরই 
রক্ষা করেছে। আমাকে তো কোন বার হাসপাতালে আসতে 
হয়নি। 

এবার আমি গণেশ ঠাকুরকে ছেড়ে আপনাদের কাছে 


এমন সময় ডাক্তারের প্রবেশ। 

রুগিনীকে দেখেই কণ্ঠে ব্যস্ততা ঝরিয়ে বললেন- এখুনি 
অপারেশন। 

রুগিনীকে অপারেশন টেবিলে শোয়ানো হল। 

FAA তার আরাধ্য দেবতা গনেশকে স্মরণ করছিল 
কিনা কে জানে! তবে অপারেশন টেবিল থেকে রুগিনী আর 
ওঠেনি। 


খুলুন মিউজিক AE WS 
ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায় 

পাড়া চুপচাপ, শুধু ঝিমঝিম বৃষ্টির শব্দ, বর্ষা নয় 
কনকনে শীত, রাস্তা থেকে গলিতে এখন ভেপার ল্যাম্পের 
রমরমা বাজার। এমনিতে শীতের রাত ১১ টা মানেই রাস্তায় 
কম্বল জড়ানো নিঃত্তন্ধতা তার ওপর এই বৃষ্টি। অমলেন্দু 
হেঁটে চলেছে। আসলে তার উপায় নেই, ফিরতে হবেই। 
আস্তানা আছে একটা ছয় বাই আট ফুট এক চিলতে ঘর। 
যেখানেই মানুষ মাথা GATS পারে সেইটাই ঘর। তবে ঘর 
আর গৃহর মধ্যে যদি কিছু তফাৎ থাকে সে এখন প্রকৃত 
গৃহহীন, আজ ২০ বছর হলো এই ভাড়া ঘরে থাকে। শিশু 
থেকেই অন্য ঘরে মানুষ । গ্রামের কথা মাঝে মাঝে মনে হয়, 
আর বৃষ্টির সঙ্গে বর্ষা, বর্ষার সঙ্গে পুকুর বেয়ে কইমাছের 
থাকে। জীবন বেয়ে কইমাছগুলো নাচতে নাচতে এগিয়ে 
যায়। 

সেদিন সে অনেক রাত্রে কাজের সন্ধান থেকে ফিরছিল। 
একটি কাজ সে করে তবে তাতে সংসার চালানো অসম্ভব 
হয়ে দীড়াচ্ছে আর চাকরি ঠিক বলা যায় না নো ওয়ার্ক 


নো পে। 

এই বিশ্ব প্রকৃতির অনেক কিছুই যে দেখেছে, ইস্কুলের 
সেইসব বেলুন কী রকম কলেজে এসে ওড়ে, উড়তে উড়তে 
দেখা হয় মশীষার সঙ্গে, দেখা হয় শান্তনু, সেলিমের সঙ্গে, 
কফি হাউস জমে ওঠে। আবার রঙিন সেই বেলুন নিয়ে 
গৌতমদার মাইক্রোফোনের তলায় অনেকদিন দীড়িয়েছে। 
নতুন আলোর সন্ধানে বেলুনে ফুঁও দিয়েছে ছুটে যেতে 
যেতে। এখন গৌতমদা মাইক্রোফোনের ডানায় ভর দিয়ে 
উড়ে গেছে অনেক অনেকদূর। সম্টলেকে সোনার SACS 
বাস করে তৃতীয়বার প্রার্থীদের অন্যতম দাবীদার। দেখা হয়নি 
বছর দশ হলো। রঙিন বেলুনেরা চুপসে গেলে মানুষ নিজের 
মধ্যে নিজেকে আবিদ্ধার করতে পারে। 

রাস্তার মোড়েই একটা কৃষ্ণচূড়া | বহুদিন ধরেই দেখেছে। 
ছোট্ট ছোট্ট বৃষ্টির বিন্দু আর ভেপার আলোর সংমিশ্রণে যেন 
অসংখ্য নক্ষত্র নেমে এসেছে সেই কৃষ্ণচূড়ার ডালপাতা 
বেয়ে। আর অমলেন্দু আস্তানার দিকে চলেছে যেখানে মণীষা 
ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে অপেক্ষা করে আছে। পড়স্ত নক্ষত্রগুলো 
তীরের মতো বিধছে তার সঙ্গে চেপে ধরছে কনকনে ঠাণ্ডা। 


(এটা গল্প নয়, CIG হয়ে গেছে_ সম্পাদক) 


> 

Rer waaay 
নির্মল বসাক 

রাত তিনটায় ধানবাদ স্টেশন থেকে অমৃতসর মেল 
উঠলাম, আমার ফার্স্টক্লাশ বার্থ রিজার্ভ করাই ছিল 
লোয়ার adi ফাকা পেয়ে বিছানা, কম্বল পেতে নিলাম। 
দেখি ওপরের acd এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক, মেঝেতে ঢাউস 
মালপত্র রেখে, কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন। মনে হচ্ছে, 
এখনও ঘুমাননি। 

ট্রেন সিটি দিল। আলাপ জমানোর আশায় ভদ্রলোক 
কম্বল থেকে মুখটা একটু বার করে জিজ্রেস করলেন 'আপ 
কাহা যাতা হ্যায় ager তখনো ট্রেন ছাড়েনি। বললাম, 
কোলকাতা যাচ্ছি। ভদ্রলোক আতকে উঠলেন- এরা, ম্যায়ত 
লক্ষৌউ যাতা হ্যায়।' এবার অবাক হবার পালা আমার। 
আমি বললাম, না এ GAS কোলকাতা যাবে। ভদ্রলোক 


বললেন, এ অমৃতশহর মেল আছেত'! বললাম, হ্যা, 
তখন ট্রেন সবে স্টার্ট দিয়েছে, দেখুন বাবুজি! বিজ্ঞানকা 
কিয়া খেল তাজ্জব বাত, লোয়ার বার্থ যাচ্ছে কলকাত্তা, 
আউর আপার ব্যর্থ যাতি হ্যায় লক্ষৌউ! মম্তাজী রেলমন্ত্রী 


গাড়ী জোরে ছুটছে, তাকে কিছুতেই বোঝানো গেল না যে 
এই অমৃতসর মেল শুধু কলকাতার দিকেই যাচ্ছে। তাকে 
পরের স্টেশনে নেমে যেয়ে উল্টোদিকের ট্রেন ধরতে কত 
বললাম, তার বিশ্বাসে কিছুতেই চিড় ধরাতে পারলাম না। 


সকালে হাওড়া পৌছে, যেহেতু আমি লোয়ার বার্থের 
যাত্রী এবং একটি হ্যাণ্ড-ব্যাগ ছাড়া আর কোন লট-বহর 
নেই, আমি টক্‌ করে প্ল্যাটফর্মে নেমে গেলাম, পেছনে ফিরে 
দেখি, তিনি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঠাহর করে দেখছেন, এ 
কলকভা, না লক্কোড............, মুখটা ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়ার 


ব্যাপার হয়েছে কি__-রাত তিনটায় ধানবাদ স্টেশনে, 
আপ আর ডাউন অমৃতসর মেল ক্রশিং হয়, গাড়ী দুটি 
পাশাপাশি প্ল্যাটফর্মে দীড়ায়। আমি তো কোলকাতার দিকের 
গাড়ীতে উঠেছিলাম। আর উনি, শীতের গভীর রাত, বয়স 
ও ভেতরে ভেতরে শুয়ে পড়ার তাড়া সব মিলিয়ে রেলে এই 


(গল্পের শেষ ছয় লাইন অনাবশ্যক , অপ্রয়োজনীয় যেন 
‘কাবাব মে হাড্ডি'। গল্পের সুগন্ধটাকে ধ্বংস করে দিয়েছে। 
গল্পকারের বোঝা উচিত কোথায় থামতে হয়। শুরু করার 
আগে থামতে জানা জরুরী । অমর সাহিত্যিক সমরেশ বসুর 
ভাষায় বলি, “পাঠককে underestimate করতে CA!” 
_ সম্পাদক / কফি হাউস) 

বক 


সীনা 
নিতাই দাস 

খবরটা কানে আসা মাত্র মালা দিশেহারা হয়ে গেল। 
বাজারে ওর স্বামীকে পেটাচ্ছে। ভিড়ের মাঝে দুটো পেঁয়াজ 
চুরি করেছে, এটাই অপরাধ। 

ছোট সংসার। স্বামী স্ত্রী আর সাতবছরের এক মেয়ে। 
মেয়েটি কিছু বুঝল না। মায়ের কান্নার সঙ্গে সঙ্গে কারা শুরু 
করল। কাদতে কাদতে মায়ের পিছুপিছু ছুটল বাজারে। 


বাজারের ভেতর ঢুকতে হল না। রাস্তার মাঝেই স্বামীকে 
দেখে মালা চমকে ওঠে। একি অবস্থা! কপাল বেয়ে রক 
ঝরছে। ময়লা গেপ্জিটা রক্তে লাল। দেখে ডুকরে কেঁদে ওঠে। 
সবার সামনে কিছু জিজ্রেস করতে পারল না। স্বায়ীর পিছু 
পিছু ঘরের দিকে পা বাড়াল। 

ঘরে ঢুকে মালা জিজ্ঞেস করে-_কী চুরি করেছিলে? 

যুগল কিছুই বলতে চাইল না। মালাও ছাড়ল না। 
বারবার জেদ ধরতে অবশেষে যুগল বলে, আনাজপাতি 
কিনে আলু কিনতে গেলাম। দেখলাম আড়াইশ আলুর দাম 
মাত্র আছে। পেঁয়াজ কেনার পয়সা নেই। বলতে বলতে 
থেমে গেল। এর পরের ঘটনা কি তা বলতে পারল না। 
মালাও আর শুনতে চাইল না। 

Wat 

তিনজনের সংসার, তবু সুখ নেই, স্বাচ্ছন্দ্য নেই। সংসার 
চলে রিক্সার ওপর। যা রোজগার হয় তার নিদিষ্ট অংশ চলে 
যায় রিক্সা ভাড়ায়। বাকি যা থাকে তাতে ভালভাবে চলে না। 
নিত্য টানাটানি। 

তিনদিন হল যুগল শয্যাশায়ী। আজ মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
মালা বাজারে গেল। বাজার করে ফিরছে এমন সময় নজরে 
পড়ল বিরাট মিছিল শ্লোগান দিচ্ছে _চোর ওয়ার্ড কমিশনার 
বিজয় দত্তের শাস্তি চাই_ শান্তি চাই- 

দেখে মেয়েটির কৌতূহল জাগে। সঙ্গে সঙ্গে বলে মা, 
লোকটাকে মারল না কেন? 

_ কেন মারবে? 

ওরা যে চোর বলছে! 

বোকা মেয়ে, ওরা যে ভদ্দরলোক, ভদ্দরলোক কি 


চুরি করে? 


_ মিছে কথা। 

মিছে কথা বলতে যাব কেন? ওসব তো বই-এও 
লেখা আছে। 

-_আমি বই পড়ব। 

R কি লেখাপড়া শিখেছিস, যে বই পড়বি? 

-আমি লেখাপড়া শিখব। 

_-বোকা মেয়ে। আমাদের লেখাপড়া শিখতে নেই, 
শিখলে অনেক কিন্তু জেনে যাব। আমাদের বেশি কিছু 
জানতে নেই, সীমার মধ্যে থাকতে হয়। 

--ও, উচ্চারণ করেই মায়ের সঙ্গে হাটতে লাগল। 


+ 


a 


বাদল ঘোষ 
স্কুলে একজন সেলস্ম্যান এলেন। সঙ্গে একটি 
কম্পিউটার। তিনি স্টাফরুমে শিক্ষকদের বললেন-_স্যার 
এটি স্কুলের পক্ষে খুবই উপযোগী। পৃথিবীর যে কোন ভাষা 
এ সরাসরি বাংলায় অনুবাদ করতে পারে। শুধু তাই নয়, যে 
কোন দুর্বোধ্য লেখা পড়ে দিতে পারে অনায়াসে। পরীক্ষা 
প্রার্থনীয়। 
WRX 
প্রধান শিক্ষক core রায় পিওন শিবুকে বললেন__ 
একটা ক্লাস ফাইভের বাংলা খাতা নিয়ে এসো তো, খাতা 
আনা হল। সেলসম্যান কমপিউটারে ঢুকিয়ে দিলেন খাতা। 
তারপর বললেন এবার দেখুন কমপিউটারের কেরামতি । 
কেমন গড়গড় করে পড়ে দেয়। 
11৩|। 
সুইচ টিপে দিলেন সেলসম্যান। একটু পরেই স্ক্রীনে ফুটে 
উঠল- পড়তে পারছি না। 


8558 িভি  নি রিনি 
(সুন্দর অণুভাবিতায় রসাশয়ী গল্প। গল্পে মজা আছে)। 
> 


SORT সন্স্যা 
বিষ্ণুপদ বিশ্বাস 

এ মাসটা নিশ্চয়ই ধার করে চালাতে হবে। হাত একেবারে 
ফাকা। কিভাবে যে চালাই! প্রাইমারী থেকে রিটায়ার করলে 
নাকি এরকমটা হয়ই। 

গিন্নী বলেন, অত ভাববে না তো। বান্তুটার চারধার বাশ 
কঞ্চির বেড়া করে নাও 1 সবজি লাগালে, লঙ্কা, বেগুনটা__ 


পরে পরে ঠিক হয়ে যাবে। 

যুক্তি মন্দ নয়। মানতে হল। পকেট ঝেড়ে বাশ কঞ্চি 
কেনার ব্যবস্থা করি। মজুরিটাও আলাদা করে রাখি। সবাই 
পাওনাটা নিতে দু-চারদিন দেরি করতে পারে। ওদের GA 
সয় না। পেটের টানে ওদের কাজ । 

বেড়া প্রায় শেষ। কাজের লোকটা হঠাৎই বলে, দাদা, 
আরো বোঝাখানেক কঞ্চি দরকার। না হলি সব বিথ্যা হবে। 
গরু-ছাগল মানবে না। 

কেষ্ট দাসের কথা মনে পড়ল আমার। ওর বাড়িতে 
তিন-চারটে বাঁশ ঝাড়। ওর বড় ছেলেটাকে পড়িয়েছিলাম 
ক'মাস। পয়সা নিইনি। ছোটটার অসুখে রাতদিন করেছিলাম। 

ওকে বলতে এককথায় রাজি হয়ে গেল, সে আর 
বলতে, কডা তো কঞ্চি।' বাড়ি ঘিরে বেড়া হল। পঁচিশ 
তিরিশটা করে লক্কা-বেগুন চারাও বসালাম। পাচ সাত হাত 
জায়গায়__আদা, কাচা হলুদ খাওয়া ভাল, সেটাও বাদ গেল 
না। যত কম বরচে যত বেশি লাগানো যায়। 

মাত্র পঞ্চাশ টাকা তখন পকেটে। বুঝে ব্যয় করতে KA I 
নয়-ছয় করলে ডাল-তেলে টান পড়বে। ভাবনার মুখে এক 
সন্ধেয় কেষ্ট হাজির। 

সেকি কটাকা? আমার অবাক হবার পালা। 

__দেন, যা হোক। 

মান বাঁচাতে পঞ্চাশ টাকার নোটটা সামনে ধরে মুখের 
দিকে তাকাই, যদি কিছু ফেরতের কথা বলে। কালকের 
সকালের বাজারটা যেভাবে হোক-_ 

কেষ্ট বলে, খুচরো হবে না? 

মাথা নেড়ে 'না' জানিয়ে আমার বিয়ে দিতে না পারা 
একমাত্র মেয়েকে প্রায় মিনিট দশেকের পথ ছুটিয়ে এক 
দোকান থেকে নোর্টটা ভাঙিয়ে পাঁচটা দশ টাকার নোট 
আনাই। 


মনে মনে ভাবি, ভালই হল। কটা কঞ্চির দাম কি আর 
পঞ্চাশ টাকা হাবে? 

বলি, বলো কেষ্ট কত দেবো? 

হেঁ হে, পোকা ধরা দাতে হেসে কেষ্ট বলে, না, বেশি 
নেব না। এ পঞ্মাশই। আসলে খুচরোটা আমার খুব দরকার 
কি an 
হিং শু 
বিধান মজুমদার 

একসঙ্গে বস্তির বাচ্চাগুলি চেঁচিয়ে উঠল। পাশেই 
রেললাইন চলস্ত গাড়ি থেকে কে যেন এক ঠোঙা মুড়ি ছুঁড়ে 
দিয়েছে। 

বাচ্চাগুলি ছুটছে। কে দৌড়ে ঠোঙাটা নিতে পারে। 
কাড়াকাড়ি, হাতাহাতি, শেষে ঠোডাটা ফেটে গিয়ে ঘাসের 
ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। বাচ্চাগুলো খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে 

বস্তির পোষা কুকুর টিনা দাওয়ায় ঝিমুচ্ছিল। ওদের খুঁটে 
খাওয়া দেখে ছুটল। ঠিক সেসময়েই vere গাড়ি থেকে 
আবার এক ঠোঙা মুড়ি, টিনার মুখের সামনে। বাচ্চাগুলি 
দেখতে পেয়ে টিনার দিকে ছুটছে। বেগতিক টিনা cre 
ফেলে দিয়ে ওদের মাঝে গড়াগড়ি খেতে লাগল। একটু 
পরেই কাপতে কাপতে ওক ওক শব্দে বমিও করল। সে 
চোখে জল। হয়তো মারা যাবে। 

রেল গেটের ওপারে কারখানার ক্যান্টিনের সামনে 
মজুরদের GO) চকচকে চোখে রুটি পাউরুটি চিবোচ্ছে। 
দীর্ঘদিন বাদে কারখানাটা খুলেছে। জটলার আওয়াজটা ঠিক 
চলন্ত গাড়ি থেকে ঠো্ম ঠোঙা মুড়ি ছুঁড়ে ফেলার। কৌতুহলে 
সবাই সেদিকে ছুটল। টিনাও আওয়াজটা শুনতে পেয়েছিল। 
কেউ কেউ শব্দে খানিকক্ষণ গড়াগড়ি খেল। তারপরই 
কারখানার খোলা গেটের সামনে পাক খেতে লাগল। বাচ্চারা 
একটু আগে কারখানার গেটের বাইরে মজুরদের জটন্লা ছিল, 
গেটটা খোলা ছিল না বলে ও বমি করেছিল। এখন খোলা 
দেখে মৃত্যু থেকে উঠে এল। 


(বানিয়ে তোলা গল্প। ভালো হয়নি-__সম্পাদক) 


REPT টি টার wx 
রামরতন মুখোপাধ্যায় 

বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যে নামছে। এমন সময় কিছু খেতে 
ইচ্ছে হয়। গজুর দোকানের গরম কচুরি আর ছোলার ডাল, 
Care আমাকে টেনে নিয়ে যায়। গায়ে জামা চড়িয়ে বেরুচ্ছি 
এমন সময় নেপাল-আমার নির্জন সত্তার রক্ষাকর্তা, এসে 
হাজির। মেসো, কতি যেছ? ath দাত মাজার বেরাশ লিং 
আসিও তো। আগেরটা হারিং গেলছে। গা পিন্তি ভুলে ওঠে । 
তবু আচ্ছা" বলে বিরস বদনে গজুর দোকানে রওনা দি। 
বচুরির স্বাদ ফিকে লাগল are নেপালটাকে এবার বিদেয় 
করতে হবে। 

ফিরে এসে দেখি নেপাল শালিক পাখির হত উড়ছে। 
চকচক করছে ওর চোখ। বয়স কম ছেলেটার, চোন্দ পনের 
হবে। বলে, বেরাশ এনেছঃ ব্রাশ দিয়ে ওকে জিল্রেস করি; 
বাড়ি যাবি কেন? এই তো ঘুরে এলি দেশ থেকে। এত 
ঘনঘন গেলে পরে আমার চলে কি করে? ধমকাই; 

নেপাল আমার কথা গায়ে মাখে না। বলে, বা রে, 
গাজনের মেলা বইসবে যে। দাদা এসিং ছিল। বুলছে কাল 
সকালে এসিং লিয়ে যাবে। কত্ত লোক আনবে বাজনা 
বাইজবে, আগুনের উপর ঝাপ খাবেং সন্নেসীরা জিব এঁফোড় 
ওফোড় হোং যাবে। মুড়ি আনবে, Fafa ভাজবে-_গল্া 
কত্ত কি........... বৌ বিটি অলেক আইসবে। লাগর দোলা 
আইসবে, তাবু খাটিং সার্কাস বইসবে, আনন্দে হুত্তাসে সব 
ঘুরিং বেড়াবে। চোখ এয়া করমচা লাল। হাঃ হাঃ। কুসুমদি 
আইসবে, Sara বুন মিলুও আইসবে। খুব মজা হবে।....কিন্ত 
নেপাল, আমি খাব কি? ঘরে বাইরের কাজ দেখবে কে? 
এসব ভেবেছিস? নেপাল ভ্রক্ষেপহীন। বলে, আমি রান্না করে 
সব ফিরিজে রেখিন যাব। বার করে খে লিও। 

সকালে নেপালের দাদা হাজির নেপাল টাকা নিয়ে চলে 
গেল। দুপুরে খিদে হলো না। বিকেলের হাওয়ায় চৈত্র 
সংক্রান্তির আঁচ। উঁচু উচু বাড়িগুলোর গা থেকে গরম ভাপ 
ছাড়ছে। যেন এক একটা রাক্ষুসে উনুন। আমি গজুর দোকানের 
দিকে এগিয়ে যাই। আজ আর দু'খানা নয় ছ'খানা মেরে দিয়ে 
ফিরলাম। আমার খাওয়া দেখে গজু খুসী। বিক্রী বাড়ছে। 
রাত্রে TAA জল আর দুটো জেলুসিল মুখে ফেলে যা আছে 
কপালে ব'লে শুয়ে পড়লুম। কোন বনেগা ক্রোড়পতি চলছে 


পাশের বাড়িতে। শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম.........তো 
দেখি নেপালের হাতে অমিতাভ কোটি টাকার OF তুলে 
দিচ্ছে। নেপাল হাসছে আমার দিকে চেয়ে। চোখে চোখ 
পড়তেই নেপাল দে EG কৌচড়ে মুড়ি, ফুলুরি, পিছনে 
কিশোরী, এক উড়ুক্কু চুল, মুখে হাসি......ওরা ছুটতে ছুটতে 
বাঁধ পেরিয়ে গেল, আমড়া আর তেঁতুলতলা তাও....দেখি 
নেপালের মুঠি হাত খুলে যাচ্ছে...........আর GF হাওয়ায়। 
হায়! তেঁতুলের একটা ডাল ঝাপটা মারল চেকৃটাকে। কুড়কুড় 
বাজনা শোনা যাচ্ছে দূর থেকে.........ছুটছে নেপাল। কী 
বোকা! কী বোকা নেপালটা; ইস্‌। রাগে আমার ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। ততক্ষণে ভোর হয়ে এসেছে। ভাবলাম নেপালটা 
বোধহয় চেক্টার মত টুর্ব্রাশটাও ফেলে রেখে গেছে। বড়ো 
কৌতুহল হ'লো। 

উঠে গিয়ে দেখি-_-ঠিক তাই। 


(ভালো হয়নি, আরও গভীর পেনিট্রেটিভ অণুগল্প চাই 
_ সম্পাদক) 


আন 


Ret সেন ধর 

বিকেলের অলসতা নেমে এলে দুই বুড়ির আর কোনও 
কাজ থাকে লা। লুডো খেলে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। দুই বাড়ির 
দুই ঝুড়ি। নিঃসঙ্গ দুজনেই। সুধাদির এক ছেলে। থাকে 
রাশিয়ায়। কেয়াদির একমাত্র মেয়েটিরও বিয়ে হয়ে গেছে 
বহুকাল। দুই বুড়িই সাদার খেলায় কাটিয়ে দিচ্ছেন জীবনের 
বাকি পথ্টুকু। প্রথম জীবনে পাশাপাশি বাড়ি দুটোয় রেবারেবি 
ছিল। কিন্তু শেষ জীবনে ঘটনার সাযুজ্যে দুইজনে বন্ধু হয়ে 
যায়। সুধাদি কেয়া অন্ত প্রাণ। কেয়াদিও সুধাঅস্ত প্রাপ। কোন 
ব্যাপারেই তাদের দুজনের মধ্যে মতের অমিল হয় না। 
খেলার বেলাও। কেয়াদির খুঁটি যখন ছকা পাঁচের ঘরে 
সুধাদির তখন দান পড়ে ছকা পাঁচ। কিন্তু নাঃ। সুধাদির মায়া 
লাগে। নীল ঘুঁটিটি কেয়াদির লালঘুঁটির ওপর বসিয়ে 
বলেন_ “থাক্‌ দিদি, নাইবা খেলাম।” 


+ 


E 
সুকুমার FI 

ভেঁপু বেজে ওঠার সাথে সাথেই ট্রেনটা ছেড়ে দেয়। 
নিশীথ কাধের ঢাউস ব্যাগটা ভিড়ের প্রতিবন্ধকতা থেকে 
টেনে Rows ven করে। স্ত্রী রিক্তার উদ্দেশ্যে বলে_ আঃ। 
দাড়িয়ে গেলে কেন? একটু ম্যানেজ করে ভেতরে চলো না! 
দেখছ গেটে ভিড়। KR! মায়ের হাতটা ধরে থাকিস্‌। 

বান্ধে রাখা অন্যান্য বাক্স-পেটরা গুলোকে “সরা-নড়া' 
ক'রে নিশীথ নিজের ব্যগটা কোনমতে সেট করে। রুমাল 
বের করে মুখের ঘাম মোছে সে। তারপর বলে- দাদা, 


সকলের নড়নচড়ন। বেঞ্চিতে ত্রিকোণাকৃতি জায়গার সৃষ্টি 
হয়। নিশীথের সানুনয় আদেশ রিক্তা! তুমি বরঞ্চ এখানে 
বসে PES কোলে ANS | তারপর সামনের বেঞ্চের বসে 
থাকা যাত্রীদের প্রতি প্রশ্ন-_দাদারা কাছাকাছি না দূরে? উত্তর 
আসে- এই দুজন ব্যাণ্ডেল; এখানে দাঁড়ান। 

কিছুক্ষণ পর, হকারের টিপিক্যাল হাক-__পাতিলেবু- 


বাবা, ACSA খাবো। নিশীথের হালকা ধমক নাঃ। এসব 
বাজে জিনিষ, পেটে কৃমি হবে, নেমে ক্যাডবেরিস্‌ কিনে 
দেব। Be বিষন্ন হয়। 

রিক্তার পাশে বসা ভদ্রলোক তার সাদা MICS রুমাল 
ঘবতে ঘষতে বলে বৌদি! বাচ্চার পা-টা একটু ........। রিক্তা 
ঈষৎ লব্জিত। নিশীথ ঈষৎ উত্তেজিত-_ টিসু ঠিকভাবে বস্‌। 
পা দোলাচ্ছিস্‌ কেন? উঃ! যা ভিড়! 

জানালার ধারে BOTA লোকটা খৈনী ডলছিল। টিক্কুর 
পাশে বসা লোকটির সশব্দ হাচি। মুখে রুমাল চাপা দেওয়ার 
সুযোগ পায়নি। নিশীথের প্রতিবাদী কষ্ঠস্বর- কীরকম 
কাণগুজ্ঞান মশাই আপনার? সাইডে বাচ্চা বসে আছে। রুমাল 
নেই পকেটে? এখন নানান্‌ ভাইরাসের যুগ। লোকটি অপদস্থ 
ও সংকুচিত হয়। ‘যণ্ডামার্কা’ ঠোটের ফাকে খৈনী দিয়ে হাত 
ঝাড়ে। নিশীথ তাকে আড়চোখে দেখে। 

হুগলী স্টেশন ছেড়ে ট্রেন গতিপ্রাপ্ত হয়। নিশীথের 
*চেতাওনি'-_দদাদা সামনে স্টেশন ব্যাণ্ডেল। গেটে কিন্ত 
ভিড় আছে। সবাই নিশীথকে দেখে। নিশীথ বান্ধে ব্যাগটা 
নজর রাখে। 


৫৪ 


খালি হওয়া দুটো সিটের একটাতে বসে নিশীথ। পাশের 
সিটে রুমাল রাখে। ওই সিটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা 
ভদ্রলোককে নিশীথ বলে, দাদা! আপনি যদি একটু ওই 
সিটটাতে বসেন, রিক্তা এখানে এস। ভদ্রলোক রিক্তার দিকে 
তাকায়। রিক্তা সুন্দরী। ভদ্রলোক স্থানান্তরিত হয়। 

নিশীথ আর রিক্তার মাঝে টিস্কু। দাত দিয়ে নখ বোটে 
সে। ট্রেন ছাড়ে। নিশীথ সিগারেট বের করে ধরায়। একমুখ 
ধোঁয়া ছাড়ে। রিক্তা নাকে রুমাল চাপা দেয়। 

সামনের সিটের হেঁচে লহ্জিত-হওয়া লোকটা নিশীথকে 
q কুচকে দেখে। কিছু বলে না। নিশীথ জানালার বাইরে 
তাকিয়ে রিক্তাকে বলে- দেখ, দেখ, কলকাতার মোষের 
খাটালগুলো সব এখানে ঠেক নিয়েছে। 

g বলে কই বাবা? 


(অণু গল্পের চেয়ে স্কেচের দাবী বেশী) 


জাতি খিল পাওয়া SUS? Emr 


খাপ্খড়া 
বিশাল ভদ্র 


প্রধানমন্ত্রী এলেন হাসপাতালের নতুন ভবন উদ্বোধন 
করতে। উনি এলেন হেলিকপ্টারে চড়ে। সকাল থেকেই 
শয়ে শয়ে মানুষ গিয়েছিল দর্শনের আশায়। অন্যদের সঙ্গে 
দুটি শিশুও সেখানে গিয়েছিল। 

ফিরে আসার পর বন্ধুরা ওদের ঘিরে ধরল। ‘কি দেখলি 
বল"? 

বেশ জমিয়ে গল্প বলার মত শিশু দুটি তাদের অভিজ্ঞতার 
বর্ণনা দিতে লাগল। কত লোক, গাড়ি, সেপাই, চোখে না 
দেখলে মুখে সব বলা যায় না। 

একজন হঠাৎ জিজ্রেস করলো, ‘প্রধানমন্ত্রী দেখেছিস’? 
ব্যাপারটাই চোখ এড়িয়ে গেছে। তবু বুদ্ধি করে উত্তর দিল 
দেখেছি__দেখেছি_ 

কেমন দেখতে রে? 

-__সে এক আশ্চর্য জিনিস। মাথার ওপর ড্যানা আছে। 
বনবন করে ঘোরে। 


ভালোবাসা ২০০১ 
রাণা চট্টোপাধ্যায় 
GAS ফোনে FIN কে বললো- হাই, কেমন আছিস? 
__ভাল, তুই কেমন? 
_ _ফাইন। এই Sea একটা কথা শুনবি? 
- বল, টি.ভি.তে একটা সিরিয়াস ছবি হচ্ছে অক্ষয়কুমার 


— ব্রেনটা ফ্রেশ ক'রে নিচ্ছি। তুই কি করছিস্‌? 
__ আমি অডিওতে মজে আছি। জুবিন মেটার অর্কেন্ট্া 


_তা শোন না, ফোন করে ডিসটার্ব করছিস কেন? 
- হঠাৎ মনে হলো কষ্কনাকে একটা ফোন করি। মনে 
হলো একটা কথা এই মুহূর্তে না বললে জীবনটাই নষ্ট হয়ে 


_কি কথা? 

__সত্যি রাগ করবি না তো ear, বলবি না তো সিলি 
ব্যাপার? 

__ওহ বোর করছিস জয়ন্ত! ছবিটা মিস করছি... 

_ কন্কনা, আই লাভ যু। প্লিজ See, আই উইল ওয়েট 
wa y foe টার্মিনাল ডেট। কিছু মনে করিস না। 
কেটে দেয় জয়ত্ত। 


(একেবারে হাল আমলের নিউ জেনারেশনের 
জীবনছবি, ভাষা ছবি, অনয়াসে ফুটিয়ে তুলেছেন 
গল্পকার) 


> 


Wee 
রূপত্রী দত্ত 

পাশের বাড়ী থেকে একটি সুদৃশ্য মাটির হাঁড়িতে করে 
মিষ্টান্ন আনল সে বাড়ীর দারোয়ান। আমি জিজ্ঞাসু নেত্রে 
তার দিকে তাকালাম। সে বলল-_-“মালিক নে ভেজ্ঞা।' 
হাঁড়ির গায়ে একটি সুদৃশ্য ছোট কাগজে লেখা-__'পোত্রপ্রাপ্তি 
উপলক্ষ্যে__শিবনারায়ণ লোহিয়া। বলাবাহুল্য উদ্ধৃতিটি লেখা 
ছিল হিন্দী ভাষা ও হরফেই। ভদ্রলোকের একমাত্র পৌত্রী 
কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে | তার মাকে তো দেখতে পেতাম 
বাড়ীতে স্বাভাবিকভাবেই ঘোরাঘুরি করছে। কখনই বা তার 
সম্ভান-সম্ভাবনা হ'ল আর কখনই বা গৃহকর্তার 'পোত্রপ্রাপ্তি' 
ঘটল বুঝলাৰ না। সংশয় নিরসন হল যখন মিসেস লোহিয়াকে 
মিষ্টাপ্রের জন্য ধন্যবাদ দেবার জন্য ফোন করলাম। তিনি 
হিন্দী আর ভাঙা বাংলা মিশিয়ে বললেন 'লড়কা বিন্‌ 
ক্যায়সে চলেগা? ASH তো শশুরাল চল্‌ যায়েগী। নিজের 
তো হোবেনা। অনেক ডাগ্দার দেখিয়েছি। তাই aes 
করলাম। এইবার ব্যাপারটা পরিস্কার হ'ল-_বললাম আপনার 
পোষ্যপুত্র না না মানে আপনার ছেলেকে অনেক আশীর্বাদ 
জানালাম। তিনি বললেন__-'আনেক আনেক ধনিয়বাদ।' 


অমুগস্স 
শঙ্কর বসু 

সব্য জুতোর ফিতে বাঁধছিল। আজ তাড়াতাড়ি অফিস 
যেতে হবে। রীণা টেবিলে জলের গ্লাস রেখে দিল। হঠাৎ ফট্‌ 
করে আওয়াজ। পাখা বন্ধ। ওভারহেড তারের এই এক 
arn | ঠিক বাবলুদের পোষা বাঁদরটা পড়েছে। বলে, রীণা 
বারান্দায় গেল। সব্য উঠে পড়ে। নিচে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। 
ওমা একী কাণ্ড! রীণার চীৎকার শুনে AQ বারান্দায় গেল। 
একটা লোক দুই তারের মাঝখানে ঝুলছে। রাজমিস্ত্রি। 
সামনের বাড়ির কার্ণিশে রঙ করছিল। ভারা থেকে পা 
পিছলে পড়ে গেছে। কি জালা। এই অফিস বেরোনোর সনয় 
ঝুলতে গেলি কেন? বলতে বলতে সব্য সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
গেল। তুমি ইলেকট্রিক সাপ্লাই-এ ফোন করো। রীণা চেঁচিয়ে 


বলল। সব্যর গাড়ি হুস্‌ করে বেরিয়ে গেল। 

এর মাঝে পাড়ার দু'একটা ছেলে ইলেকদ্রিকের লোক 
ডেকে আনে। তারা মেন সুইচ অফ করতেই তিনতলা উচু 
থেকে পাকা বেলের মত টুপ করে খসে পড়ল। রীণা চোখ 
বুক্তে থাকে। ক্ষয়া ক্ষয়া চেহারার লোকটা মাসখানেক আগেও 
তাদের বাড়িতে sre করেছিল। ওর বৌ একটা ছেলে আছে। 
লোকটার বয়স চল্লিশ-বিয়াশ্লিশ। ওর সখ ছিল ছেলেটাকে 
পড়াবে, অফিসে চাকরী-_আরও কত কি? IETA এসে 
লোকটাকে নিয়ে গেল। ওর বৌ-ছোলে কি খাবে? 

রাতে বাড়ি ফিরে সব্য সব শোনে । বলে, ওরা 
আনঅরগ্যানাইজড লেবার। ওদের আর কি হবে। বৌটা 
আর একটা বিয়ে করে সংসার পাতবে। নিলিপ্তি সব্যর দিকে 
চেয়ে থাকে রীণা। প্রেমপর্বের কথা মনে পড়ে। এই মানুষটা 
একদিন রাস্তার ধারে একটা বাচ্চা কুকুর চাপা পড়ায় কেঁদে 
ফেলেছিল। 

দু'দিন পরে বাবলুকে ডেকে জিজ্ঞেস করে রীণা। হ্যারে, 
ওই লোকটার কি হোল? বেঁচে গেছে। হাত পা ভেঙে বেঁচে 
গেছে। আইসক্রিম খেতে খেতে বাবলু বলল। রীণা স্বপ্ন 
দেখে রাতে। হাত পা ভাঙা লোকটা 'দ' হয়ে শুয়ে আছে। 
চুলগুলো সব সাদা। রীণা একটা হলুদ পাখি হয়ে ওর মাথার 
কাছে বসে। লোকটার খোলা চোখদুটো প্রশ্ন বোধক চিহ হয়ে 
রীণার দিকে তাকিয়ে আছে। 


(নো কমেন্ট্স- সম্পাদক) 
> 
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পার্কস্ট্রিট থেকে গড়িয়াহাট পর্যস্ত 
পর্যটন বিভাগের সানন্দ ঘোষণা 


সারা গায়ে সোনা ও রূপোর গয়না, 
মূলবান সিল্ক ও তাতের শাড়ীতে জড়ানো 
লজ্জাশীলা দেহাতি নারীদেহ, মুখচ্ছবি 
আদিবাসী নৃত্য, মলিপুরী, ছো-নাচ, wala, টুসু, ভাদু, কাঠিনাচ 
COR এবং ফোকলোর....আমুন দেখুন, 

ভারত আবিদ্ধার করুন। 
ভারতবর্ষ কোথায়? 
আহার পাড়ার উপচানো জঞ্জাল ও পুতিগন্ধাময় বস্তি, 
নোংরা খালপাড়, শহরতলীর ভিড়ে উপচানো করিডর 
রেশনের দোকানে পচা গম, পোকা খাওয়া চাল, বিষ তেল 
ভেজাল কেরোসিন ও টিউকলের লম্বা লাইন রোগবীন্জানু ভর্তি 
অপরিশ্রুত জলাধার । দারিদ্র পীড়িত , 
খরা ও বন্যা ক্রিষ্ট অভুক্ত অপুষ্ট গ্রামবাসী__ 
সেখানে ভারতবর্ষ নেই? তাহলে কোথায় ভারতবর্ষ? 
আমার স্ত্রী বললেন, মাথা পিছু পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে 
বেড়িয়ে পড়লেই ভারতবর্ধ দেখে আসা যায় 
অনেকেই যাচ্ছে পূজোর ছুটিতে। 
হায় পাচ হাজার টাকা খরচা করে 
ভারতবর্ষ আমার আজো দেখা হয়ে উঠল না। 


এবং যে পাড়ার হদ্দ বেকার, 


এই যে দাদারা, অনেকক্ষণ তো ঝিম মেরে বসে আছেন। 
সেই থেকে শুধু শুনছেন আর দেখছেন,_শুনেই যাচ্ছেন 
এবারে একটু গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ান। কিছু বলুন? 
চুপচাপ শুধু শুনেই যাবেন, কিছু বলবেন না, 

এমন তো কোনো কথা ছিল না। 
পৃথিবীতে সবারই কিছু না কিছু কাজ আছে 

এমন কি মরা মানুষেরও! 

কাজ নেই এমন একজন মানুষ চেয়ে বিজ্ঞাপন দিন } 
দ্রেখবেন এক হাজার মানুষ ছুটে এসে লাইন দিয়ে দীড়িয়েছে, 
তাদের কাজ নেই? নাকি মজুরী নেই? আমি জানি না। 
তবে তত্বগতভাবে সবাই কিন্তু কিছু না [ 
যে লোকটা রোদে জলে দাঁড়িয়ে মাটি 
যে ঠাণ্ডা ঘরে বসে ছাত্র পড়ায়, ফাইল নাড়ে 
পোড়ায়, 


হাসপাতালে যায়, পাড়ার বেয়াদপ্গ শাসন করে, সবাই কিন্তু 
কাজ করছে প্রত্যক্ষে বা অপ্রত্যক্ষে। 

যাক গে আমি বাবা এ-সব তত্তের কচকচির মধ্যে নেই, 
কারণ এর মধ্যে আবার রাজনীতি এসে যেতে পারে, 

আর রাজনীতি ব্যাপারটা কোনদিনই আমার নিরেট মস্তিষ্কে 
ঢোকে না! ওটা যেন একটা ব্রজদাস পাজেলস্‌। 

তবে শুনেছি রাজনীতিকদের ঝোলার ভিতর 


অনেকগুলো নানারঙের মুখোশ থাকে, 

দরকার মতো এক একটা এক এক সময় পড়ে নেয়। 
তাই বোধহয় কোনো মনীষী কোথাও বলেছেন, 
পলিটিশিয়ান ফেসেস্‌ লাইক উম্যান ড্রেসেস্‌, নেভার 
ফেসেস্‌ দ্য ট্রেসেস অফ রিয়েল টুথ্‌। 

বাবা বলতেন যেখানে হাত যায় না সেখানে চুলকিয়ো না। 
কিন্তু ইদানিং শরীরের এমনসব জায়গায় চুলকুনি হচ্ছে 
যেমন ধরুন, শিরদাড়ার ঠিক মাঝখানে, 

যেখানে হাত যায় না অথচ চুলকানো প্রয়োজন 

ডাক্তার বলেছেন মলম লাগান, স্টেরোয়েড, কর্টিসন্‌। 
তাই আমি হাতকে ইদানিং হুকুম করেছি__ 

হাত, তুমি লম্বা হয়ে যাও। 

চুলকোও.... চুলকোও...... চুলকোও। 


অশোক রায়চৌধুরী কর্তৃক ২৫বি, নীলমণি মিত্র রো, কলি - ২ থেকে সম্পাদিত ও 





